万历：你们这帮臣子就知道欺负朕！

朱翊钧，明朝第13位皇帝，即明神宗，年号万历。他在位48年，是明朝在位时间最长的皇帝。然而，在我看完《万历十五年》后，方知一个皇帝竟然不能随心所欲为所欲为，反而在臣子的管控下过得要多憋屈有多憋屈。

万历名义上是天子，实际上他却受制于廷臣。万历的祖先，一言一行都被臣下恭维为绝对的道德标准，而万历却是在他的臣僚教育之下长大的。万历10岁登基，由内阁首辅张居正主持政务，他对张居正有着绝对的信任，一言一行恪守张居正的教导。

万历年方十岁，就写得一手好字，当万历满心欢喜时，张居正却跳出来劝诫他不宜在书法上花费过多的精力，因为书法总是末节小枝，过于沉迷会步陈后主、宋徽宗的祸国之路。怎么办呢？面对这样忠心耿耿的进谏，万历无奈，只好放弃了他所爱好的书法。

长大后，万历皇帝承担着身为一国之君的重责，而他的主要工作就是：敬重天道，效法祖宗。长年累月频繁复杂的礼仪让万历越来越感到生活的单调和疲劳，但他仍在坚持。1585年1584年入冬以来，北京一带缺少雨雪。万历对此极为焦虑，在命令各个地方官求雨无效之后，他决定亲自向上天祈祷。他放下九五之尊来回徒步20里，一心只为百姓求雨。

然而，尽管如此，臣子们并没有看在他勤勤恳恳工作的份上给予他更多的自由。当时，万历喜欢上了军事，想亲自操练兵马，但却遭到文官们的强烈阻止。他们认为：为人君者，就应该安居垂裳，为了避免重蹈正德皇帝因个性太强而难以把控的局面再次发生，所以万历不仅练兵要遭到反对，就连外出旅行也被放在限制之列。文官们对万历在1583年春天到1585年夏天4次谒陵已感不满，加上万历萌发的练兵苗头，臣子们再也无法淡定，他们轮番上奏施加压力，上奏无用则采取各种道德绑架的手段加以阻止。结果，万历败。从此，万历心灰意冷，自从1585年以后，万历除了仅仅于1588年对自己的定陵再度视察过一次以外，30多年，他没有走出过紫禁城一步，创造了自古至今的最高纪录。

万历精神上引以为自慰和自满的机会一次次被臣子们无情地剥夺，连立太子之事也一直被臣子所压制。万历一直想立自己的三子福王朱常洵为太子，但是大臣们却力争应由长子朱常洛当太子，于是万历就和朝臣们干上了，万历势单力孤，除了皇帝的权威外什么都没有，大臣们却前仆后继，最终万历败下阵来。于是，在这样一次又一次的失败后，他采取了“非暴力不合作”的态度，进行长期的消极怠工，创下了连续28年不上朝的纪录。

那么，为什么臣子们要如此严格管控万历？

因为臣子们已经成为统治帝国的实权所在，万历更多的是悲看作是政治象征，所有的政治资源都被官僚集团垄断。当时的万历，虽贵为九五之尊，但实际上他只有对官员的处罚权和名义上的任免权，他没有真正意义上的用人权。所有要害官职，都必须从科举选拔的文官中选，而所有的文官的价值观都是一致的，几乎都不会站在皇帝的那一边，否则会被同僚所唾弃，所以皇帝是孤独的，他几乎不可能提拔自己的心腹。臣子们要的只是一个安坐朝堂上的傀儡，他们要把万历强迫纳入他们所设置的规范，而不让他的个性自由发展。在这样的明朝后期，君主已经是一个高度程式化的位置，以致没有一个有思想的人能够安坐龙椅。

既有偶然，也是历史走向的必然。

当时，明朝的政治经济已经凝固化，行政能力低下，贪污腐败横行，连基础的税收都存在千疮百孔的漏洞，万历无法以一己之力对抗根深蒂固的官僚集团，也无法改变利益牵扯复杂的各项问题。

《万历十五年》的英文版中译为《无关紧要的一五八七年》，1587年，是为万历十五年，岁次丁亥，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造力或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能再事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还要的人身败而兼名裂。明朝的败落，在1587年，就早已揭开了序幕。

万历内心OS：你们这帮臣子就知道欺负朕！

臣子一本凛然回应道：道德情理治国我们是专家，不欺负你欺负谁！