《乐郊逸事｜春节旧忆》
刚刚吃过腊八粥，乡下人家朝南的廊沿下，挂出来的咸肉、咸鱼、风鸡、风鸭开始多起来了。年近了！不由想起旧辰光的过年来。
那是上世纪七十年代末，东西少，买什么都要票。肉票、布票、糖票、豆腐票、……，一沓子攥当家人的手里，算计着花。哪像现在，进了超市备年货，想拿什么就拿什么，反而不知道该拿什么了。
腊月二十边边上，家里就开始忙了。
油沸肉皮最早弄。肉皮是平时攒下来的。剐下皮，刮干净背面的肥油，挂在墙上阴干。攒到年底，拿到饭店去加工，沸出来，金黄油亮。这东西，平时吃不着，只有过年才有。韭芽炒肉皮，就成了过年桌上少不了的“八大碗”之一。软软糯糯，咬一口，鲜！
老笋干也要提前发。这东西是晒干的，可以当柴烧，所以得泡好几天。泡软、文火焖过，才切得动。切笋干是个功夫活，切得细不细、匀不匀，代表一户人家的厨艺水平。要是切得又宽又粗，跟船上“跳板”似的，那是要被人笑话的。我父亲厨郎出身，刀功好，切出来的笋干丝，细细的，一根一根能穿针眼。
腊月二十四，送灶。就是灶公公上天向玉皇大帝述职的日子。灶台上供一碗糖年糕，又甜又黏。大人说，这是给灶公公吃的，让他上天多说好话。我们小孩不懂这些，就惦记那碗年糕。那时候糖要凭票，平时吃不着。糖年糕，一年就这么一碗，好得很。
小年夜那天，一家老少，屋里屋外的忙。
上午掸尘，其实就是年终大扫除。把上上下下、角角落落都掸一遍、扫一遍，除旧迎新，扫掉晦气。
下午“请公公”，敬神。祭拜主宰一个家庭各类事务的诸路神仙，土地呀、财神呀、顺风呀、……祈盼得到保佑。
八仙桌上，鸡、肉、鱼三样，摆得整整齐齐。鸡是整只煮的，昂首挺胸。肉，方方正正一大块，贴张红纸。鱼活的，有的人家请好“公公”要放生的。
这三样，敬完神，还要祭祖。祭完祖，才轮到人吃。身兼数职，忙得很。
这供神的鸡，过后就会被切成块，就是白斩鸡，也叫白鸡。皮黄肉白，蘸点白酱油，那个筋道、那个鲜。现在的鸡，是吃不出那个味了。
肉呢，切成一寸见方的块，跟慈菇一起烧。带小尾巴的慈菇多，肉少，一碗里头翻半天，也找不到几块肉。但就是这几块肉，能应付整个年关的客人。
要是能弄到猪头，那真是幸福。猪头，又叫“元宝”，口彩好，“请公公”也有牌面。煮透，拆了肉做猪头糕，又香又下饭。到现在，我有时候还会去买一点，尝尝那个味。
鱼是红烧鱼，样子好。年年有鱼，讨个口彩。但只能看，不能动。出门做客前，大人总会叮嘱小囡头，那碗肉、那条鱼，是“看菜”，不能动筷子的。小把戏嘴巴馋、心里也馋，但筷子始终不敢伸下去。规矩就是规矩。
蛋饺和肉嵌油豆腐，也要在小年夜做好。这两样是实打实的硬菜，可以吃，可以添。从年三十吃到正月半，端进端出，少了就加几个，汤干了就回下锅。
除夕那天，事情就更多了。
下午祭祖，土话叫“拜太太”。八仙桌纵放，酒盅筷子，一桌子的菜。点上蜡烛，筛好酒，磕头。小辰光不懂，就觉得好玩。后来才明白，那“八大碗”的菜，一杯酒，磕下去的头，就是让后辈记着，这家子人，一茬一茬的，都在这呢。
那天最怕的是洗“泥韭芽”、刮慈菇。腊月的水，冰得刺骨。手伸进去，马上缩了回来。但想到压岁钱，咬咬牙，洗吧。
新年剃新头，那是风俗。理完发回家，天已渐渐黑了。终于可以吃年夜饭了。
晚上吃年夜饭。没什么饮料，就喝自家酿的米酒。女人、小孩喝甜酒酿，男人喝米酒。那酒香甜，好入口、不上头。但后劲也大，喝着喝着，脸就红了，舌头就大了，人就迷糊了。
大年初一，是被开门炮仗吵醒的。床头放着一套新衣服，早就做好了，偷偷试穿过多少回，数不清了。大年初一，终于可以穿着新衣、新裤、新鞋，顶着新理的头，出去见人了，心里那个美。
自然，新衣服口袋里会有压岁钿，少则一毛，多则一元。如果有一张五元或十元的票子，那不知要在小伙伴前，拿进拿出多少次。揣在口袋里，走几步就摸一摸，生怕丢了。
从年初一开始，家家户户都要出去拜年，这是小把戏们最开心的日子，有得吃、有得拿，运气好说不定还会被塞上几毛压岁钱。跑来跑去，疯得很，大人也顾不上管。
一晃，几十年了。
现在轮到我准备过年的吃食了。想买什么买什么，反倒不知道买什么了。问母亲，随便。问老妻，也随便！怕买多了没人吃，怕买少了不够，怕这怕那的。母亲笑我，“跟你爸当年一个样，算计来、算计去。”
我想了想，我爸当年算计的是那块肉，我算计的是什么？自己也说不清。
女儿呢，抱着手机，问她想吃什么，随便。问她过年回不回家，看情况。也没见她试新衣服，也没见她盼压岁钱。年，对她来说，大概就是个假期了。
窗外的鞭炮声，零零星星的。坐着坐着，忽然想起那年在冰水里洗韭芽、刮慈菇，手冻得通红，心里却热乎乎的。
那时候是真冷，也是真好。
