第四百八十一封信（蓝色）

亲爱的朋友，

  祝好！今天是周三，距离周日分手已经过去了三天，距离疯狂挽回已经过去了两天。周二早上醒来的时候觉得有点空荡荡的，但是心却很平静，不再不受控制地心酸，也不会心痛。我想，我是真的放下了，或者换句话说，我从大哥这里毕业了。

  突然想起周日我们坐在草地上，大哥称赞我的帆布包好看，那是我在大英博物馆买的，日本浮世绘的神奈川冲浪。我穿着蓝色的衬衫，带着蓝色的耳钉，对大哥说，现在你肯定知道我最喜欢的颜色是什么了，大哥回复我，蓝色。于是我问他，你最喜欢的颜色是什么呢，大哥好像有些愣住，回答我说，好像没有最喜欢的颜色。

  对我来说，最喜欢的颜色意味着什么呢，如果任何东西，要在蓝色和其他颜色中做选择的话，那我会毫不犹豫地选择蓝色。而对于大哥来说，因为没有最喜欢的颜色，所以任何颜色都可以。那个时候的我还没有想到，这段话其实充分体现了我们的矛盾所在。

  我想要成为对于大哥来说，他最喜欢的颜色，他最特别的人。大哥一直没有给我这种感觉，当然这不怪他，因为我对于他来说，并不是最特别的人，所以他也无法伪造。

  当他说和我在一起的时候很快乐的时候，我相信他确实感受到了快乐，我们一起看电影，一起吃饭，一起逛展，他拉着我的手，看到对方的脸的时候，会控制不住地扬起笑容。但是对我来说，这样的快乐是廉价的，是可被复制的，可被取代的。因为只要不是和自己讨厌的人，做这些事情的时候，谁都是会获得快乐，但它同样一闪而过。大哥牵我的手，给我做饭，与我亲吻，与我打电话聊天，一切只不过是因为我是他“女朋友”的身份，我只是这个符号。若是符号下换了另一个人，他会做出同样的事情，获得同样的快乐。

  那天下午，我们曾站在阳光下，看一群男孩打篮球。大哥说及他回老家的时候，顺便在大学里打了会篮球。对于男生而言，哪怕场上的人都不认识，也无需打招呼，便可以直接参与进去。打篮球的快乐，大概并不太取决于与谁一起打，而是与谁打，都可以获得这样的快乐，所以可以毫无顾虑地加入陌生人，所以可以轻而易举地获得这种快乐，成千上万遍。

  而我也不过是这千千万万分之一。和我一起吃饭的快乐，与其他人一同吃饭的快乐，有什么区别呢？和我一起看电影的快乐，与其他人看电影的快乐，有什么区别呢？他拥有无论与谁，都能建立起基于快乐的联系的能力，所以每到一个地方，都能交到许多的新朋友。

  但我不同，或许是我索要的过多。我想要知道他的过去，想要成为他未来的一部分，想要成为他的蓝色。

  我的人生底色若是蓝色，同时也意味着忧郁。我承认，我是个极度悲观的人，但与此同时，我也是个浪漫的人。或许正是因为悲观，所以才能浪漫，因为不会把一切都当成理所当然。我想，悲观与浪漫是硬币的两面，而当大哥扔硬币的时候，似乎总是会扔到悲观的那一面，让我愈发痛苦。当我见不到他的时候，我会为他不主动联系我而痛苦；当我们俩见面的时候，我会感觉他离我很遥远而痛苦。他就在我的身边，而我却感受不到他爱我。

  我接受我是一个悲观的人，因为我同时会为我的浪漫主义色彩而骄傲。我爱我是蓝色的，而我希望，爱我的人也能爱我的蓝色，爱我如他的蓝色。

  祝一切都好！

  十月二十一日 二零二零年