钱小雅问：“我的牙呢？”

主卧，挨着米黄色皮沙发的地方，有个新式五斗橱，是妈妈放贵重东西的地方。

所谓贵重，其实就是不值什么钱但妈妈觉得值得珍藏和喜欢的东西：像爸爸妈妈的学历学位证书啦，钱小雅和钱小能幼时画过的画啦，姐弟俩得过的奖牌啦，俩人小时候听过的磁带啦，爸爸妈妈彼时写过的情书啦，恋爱时爸爸送给妈妈的八音盒啦，精美的小饰物啦，妈妈的锦缎镶边棉质碎花旗袍啦，一抽屉春夏秋三季的丝巾啦，又一抽屉冬季的围巾啦，钱小雅和钱小能的柔滑如丝绸的胎发啦，被姐弟俩扯散过很多次只剩几根珠子的妈妈的结婚珍珠项链啦……

埋在这些东西中间，第一个抽屉的右上角，藏着一个精美绝伦的小盒子，四四方方的，乌黑的底子，点缀着暗绿色的喇叭花儿。

这个小盒子，没碍着谁的事儿，老老实实地躺在那里，有时被钱小雅翻出来摇一摇，有时被钱小能翻出来摇一摇，有时被爸爸翻出来摇一摇，嘀哩当啷，也怪好听的。

这是一个牙盒，里面装的是钱小能的十几颗小乳牙。可是，有一天，钱小雅问：“我——的牙呢？”

是啊，钱小雅的牙呢？

钱小雅第一次掉牙，是七八岁时吃饭的时候。一天，一家人正踏踏实实地各自嚼着饭，听见小雅啊呀一声：“哎呀——哎呀——我的牙掉了。”

妈妈接过那颗小小的不带一点儿牙根的小乳牙，拨开小雅的嘴唇仔细看了看，郑重把牙放茶几上，说谁都别动啊，这是上门牙，等吃完饭 ，我跟爸爸把它投进大河里去。

爸爸和小雅都不解地瞪着妈妈，妈妈只好跟他们普及一下关于掉牙的朴素的知识：上门牙掉了要投进河里，这样，再出生的门牙才能长好看。

两口子出了门，妈妈手里攥着牙，问爸爸这附近有没有河。爸爸笑了，很狡猾地，说倒是有条河，十五公里之外的，我门需要坐公交车去。他说完，就从妈妈手里抠出那颗牙，抬手扔进旁边的水池子里，水上连个圆圈都没见，他却大笑着跑开了。

妈妈还想抢救，已经来不及了。她追上爸爸，重重地锤了他几下，说爸爸是个极端不负责任分子，小雅的牙若是长不好看，在他头上算账。

只过了一个星期，小雅第二颗门牙也掉了，咬甘蔗时硌掉的。还没等妈妈伸手接，爸爸一把枪了过去，转身投进垃圾桶里。回过身笑妈妈：亏你正经受过那么多年高等教育，居然这么迷信！

等小雅的下门牙掉了第一颗时，爸爸不在身旁。妈妈庄重地把牙冲洗干净，放在口袋里。

吃过晚饭，妈妈拉爸爸到楼下，摸出那颗牙说：“这是小雅的下门牙，你给我扔到楼上去。这回一定得听我的，不然，我真生气了。”

爸爸咧开嘴，“这么说跟上门牙一个道理。你扔吧，我可没那么大本事。”妈妈仰头看了下六层楼，确实高了一些，就说，要不找个平房扔上去也可以。

他们边溜达着找平房，妈妈边想自己小时候掉牙的事儿。听邻居夏三婶的话，为了把牙长好，上牙掉了，都是自己拉着小伙伴一块儿把牙扔进庄前流过的运河里。下牙掉了，她就使出吃奶的力气往房顶上扔。有一次，她扔上去，那牙就滚下来，她就再扔一次，直到那颗牙被房瓦上干枯的一年蓬或鸡屎挡住，才算罢休。

走着走着，他们看见小区外面的一排小卖铺，妈妈总算为小雅的那颗牙找到归宿，爸爸也不含糊，一拧身子，一条优美的弧线，那颗牙就在房顶上落户了。

第二颗下门牙掉了的时候，爸妈也如法炮制。

可是，等钱小雅所有的新牙长齐全，坏了，她咧嘴一笑，两颗上门牙如两岸青山相对出，对着往里斜。

这怎么回事？除了舅舅，家里姥爷姥姥爷爷奶奶叔叔姑姑姨娘牙齿都排列整齐，偏偏她的牙长成这样？妈妈向爸爸兴师问罪：这事都怪你，你懒了一会儿，孩子的牙成了千古遗恨了。

其实，科技昌明的今天，矫正牙齿成了牙医的熟练工，哪怕一嘴大龅牙，也能给你矫正成两排美丽的列贝。可当妈妈听说为了那两颗门牙医院要收她两万元矫正费时，她心疼得自己的牙齿立刻冷嗖嗖的，又立刻埋冤起爸爸来。

过了几年，等钱小能长到该换牙的时候，有个叔叔正好做韩国牙具生意，送了那个精美的小方铁盒。小能的牙，一部分被他自己嚼烂吃进肚子里了，剩下一部分就躺在这个铁盒里。没想到这小子第二波牙齿长得比人工排列得都整齐漂亮。

这几年，妈妈还是常常盯着钱小雅美丽的牙齿若有所思：看来以后，爸爸妈妈们不需要考虑孩子牙掉了是扔河里还是投房顶了，也不会从牙这里产生许多淘气的外号了，可是，世界又少了多少乐趣，少了多少参差多态呀！