像弟弟这样的人……
《爱不落下》
雪漠著
奔波了几天,大家肯定累了,而且今天仍然在下雨,本来我想让大家休整一天,不搞什么外出活动的,但他们都想出去走走,他们说,今天是游学活动的最后一天,他们想多看几个我作品中提到过的地方,尤其是文庙,因为他们都看过《大漠祭》,憨头临死前坚持要参观文庙的情节让他们非常感动,他们很想走一遍憨头走过的路,感受一下憨头当时的心情。
如果不是他们主动提出,这次我可能不会安排大家去文庙的。因为很多地方都有文庙,特点也都差不多。而且,它是一个我不愿轻易触碰的存在,每次去那儿,我都会想起弟弟,想起一些本该尘封,我却一直没有遗忘的往事,然后感到一阵又一阵地心痛。
你也知道,憨头的原型是我的弟弟陈开禄,我们从小感情就很好,他知道我是读书种子,更知道我们的父母没有足够的能力,没法让两个孩子都读书,于是他心甘情愿地放弃了自己的梦想——他也喜欢写作,想要成为作家——读完初中就没有继续读下去,跟父母一起供我读书。
所以,当年我一直很努力,很刻苦,唯恐自己会辜负父母和弟弟。可惜我最后还是没有考上大学。当时,弟弟没有怪我,也没有安慰我,只是静静地做着他该做的事,但他的这种安静,对我来说反而是一种更大的责怪,让我一直忘不掉。
如果说我的人生还有什么遗憾的话,那就是没能在弟弟活着时成为作家,写出好作品,让他觉得欣慰和自豪。
我知道,在他牺牲自己来成全我的时候,对他来说,我的成功就不只是我自己的成功了,而是我们两个人的成功。有时我甚至觉得,自己所做的一切,都是在圆满弟弟未了的心愿。
我知道,善良的弟弟一定不希望别人重复他的遗憾,就像你不希望别人承受你所承受的这种煎熬一样。
这块土地上有很多我弟弟那样的人,他们渴望知识,敬畏知识,但一生都满足不了这种渴望,最后往往是带着遗憾走进坟墓,感叹自己这辈子没有活好。
我之所以总是在培养人才,给各种类型的孩子——尤其是那些条件不是很好,却有梦想的孩子——创造学习成长和实现梦想的机会,甚至给他们提供基本的生活补助,就是这个原因。当然,我能力有限,改变不了太多东西,也不可能让所有人都不再有遗憾,但我只要多帮助一个孩子,就会少一个孩子留下遗憾,你说对不?
今天,我像当年带着弟弟参观文庙那样,带着学生们参观了一个个大殿,还祭拜了孔子,走过了状元桥。如果弟弟泉下有知,看到我带着这么多学生一起来到这里,踩着他的脚印,完成他未了的心愿,他大概会觉得非常欣慰吧?——不知道是巧合,还是弟弟在回应我,就在我这么想的时候,远处突然传来了一阵鸟叫声,清晰而悠远,就像另一个世界在和我对话……