你最近一次感到孤单是什么时候？

出门前确认好钥匙，才敢关上门；回到家，第一时间打开沉寂的灯；打开手机亦或是打开智能机器人，用音乐填充一个人的房间；家里多了一个宠物，小狗或者小猫，多了一份动静，却不会说话；

习惯了做一人份的饭菜，习惯了一个人去影院看电影，允许自己一个人外出就餐，渐渐地，不在意他人的眼光，事实上就是，除了你在意外，没有人会有时间留意到你是一个人。在别人眼中，你只是一个陌生人，甚至没有机会端详你的样子，没有记住你的脸，也无从知道你的名字。

工作日，工作时间，被工作包围，有同事共处，下了班，开始了一个人的独处，同样是盼望着下班，却有着不同的方式去消磨和度过时间。各自奔着一个叫做家的地方，不同的是，缺少了烟火气的家，你知道，那扇门里，没有田螺姑娘为你准备热腾腾的饭菜，没有一盏灯为你守候，走到楼下，会习惯性的从下往上扫视，哪家的窗户透出昏黄的灯光，等待回来的人。

清楚地知道哪扇窗，是自己的住所，没有任何人等候你的归来，准确讲，只有一只猫，在等待着你到家，因为猫粮还没有投喂。

如果说以往的日子，需要思考的时间，是集中在周六日，没有了工作的填充，大段的时间不知道如何去打发。那么近来，离职在家的你，才是真正遭遇自己和自己相处的困境。要正视醒来后的一天做什么，不想浑浑噩噩的一天，不想除了广播、综艺、音乐的全天无缝衔接，害怕静下来的房间。

有时候，想找个人聊聊天，随便什么话题都可以，只要有人一起，不会觉得自己是可有可无的存在，一整天没有动静的手机，除了促销短信和新闻推送外，没有人记得你，忽然间觉得，这个时间自己的存在感这么低，被谁需要，价值体现在哪里？

到了饭点，你会为自己准备饭菜，只是没有人一起分享的三餐，缺少了那一丝丝烟火气；到了睡觉的时间，会乖乖洗漱，因为知道熬夜是你一个人的事情。睡前会给手机充电，检查好门锁，促膝长谈是很久很久以前的事情了吧。

最近一次，觉得孤单，大概是填写个人表格，紧急联系人一栏，不知道填写谁，或者说，遇到突发事件，你能够联系谁，谁是那个能够在你需要时，百分百出现的人。想到这里，不禁陷入了沉默。