秋笺

梧桐叶在风里翻了个身，把半面青黄摊开在窗台上。这是秋日递来的第一封简信，字迹是雁群排过天际的弧线，邮戳盖着桂花酿的甜香。

晨露总比往常更沉些，坠在菊瓣上不肯滑落，倒像谁不小心碰翻了银河，碎星子便黏在草木的衣襟上。田埂上的稻穗垂着沉甸甸的心事，每一粒都藏着夏末的蝉鸣，经秋风一吹，便簌簌地抖落出金黄的私语。

午后的阳光变得慷慨，穿过疏朗的枝桠，在青砖地上织出镂空的暖。老人们搬出藤椅，蜷在光斑里打盹，拐杖斜斜倚着墙根，与晒红的柿子一同浸在慵懒的光晕里。偶有孩童追着落叶跑过，鞋底碾碎枯叶的声响，倒比任何乐曲都更像秋的韵脚。

暮色来得从容，把远山染成淡墨，归鸟的翅尖扫过烟囱，带起一缕缕炊烟。厨房飘出糖炒栗子的焦香，混着巷口烤红薯的甜，在微凉的空气里漫延成一张网，轻轻兜住每个晚归人的脚步。

原来秋天从不是凋零的注脚，是大地在忙碌一年后，终于肯坐下来，慢慢细数那些饱满的收成与温柔的过往。