浅谈《张爱玲城市地图》：原生家庭下的爱与伤
听旁人提起过张爱玲，我原先甚无印象，只约依稀记得初高中的课堂上老师好像捎带说过。
那时我也姑且当故事听罢，待从昏昏沉沉的状态中苏醒了，也就没有再当一回事儿。
然而不知怎的，到了大学，之前爱看的书全都索然无味了，死活读不进去。兀自苦闷中，脑海里突然闪现出张爱玲的名字，遂买了她的《倾城之恋》和《红玫瑰与白玫瑰》，想来换换口味大抵还看得个一二。
刚看了一点，便遇上寒假。流连于图书馆之间，不知该取走哪本书是好。许是缘分，瞧见了这本介绍张爱玲的书，心里也对她产生了浓厚的兴趣。
不妨，用一本书，按照上面所给的地图，拼凑张爱玲的前世今生。
这便是我与她产生交集的由来。
读完了作家淳子写的书，再来看张爱玲的一生，充满了创伤、残酷、苍凉和挣扎，堪称传奇。
她之一生朋友不多，我虽缘悭一面，但经过这么多天的文字交流，总免不了难为情地唤作一声：老朋友，你来啦。
嘴里反复念叨着她的名字，连同着她的家族，都是不得不提的。
书中也丝丝缕缕地提到过，张爱玲是清朝重臣李鸿章的重外孙女，她的祖母是李鸿章的女儿。她与弟弟，出生在老宅——李鸿章给女儿的陪嫁。
这是书中地图上第六个地方。
不过，显赫的家族背景并未给她带来多少快乐。相反，在她幼小的童年，母亲与这个家决裂，离家出走了，她一度感到被抛弃。
所幸，与父亲相依为命的日子并不难捱。父亲会牵着她的手，带她去常去的飞达咖啡店里喝喝咖啡，吃些点心。又会给她写的诗文注上眉批，装订成册，给她讲讲家族故事……
她习惯了这样的生活，十分享受与父亲在一起的时光，母亲变得只剩下些许美丽稀薄的影子。
但她不知道，一如书中第14页所写，她为自己编织了人生中的一个死结：伊莱克特拉情结，也就是恋父情结，亲父反母。它是黑暗中的毒药，深刻影响着感染着张爱玲的价值观、性爱行为、人格以及她的作品。这个情结如同一个符咒，主宰了张爱玲的情感命运，注定了她只能和中年以上的男人产生恋情，并无法遏制。
事实和时间可以证明，这是真实的。
先前父亲一向宠着她的，然而自从继母孙用番到来之后，一连多次与其的矛盾摩擦，终于以父亲打骂她，将她关进一楼的一个房间而结束。
她对继母的仇视带有一股子天然，她在《私语》里是这么写的：如果那个女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。
后来，张爱玲的两段感情，更是赤裸裸的将这个问题公开化。
认识胡兰成到结婚，用了8个月。彼时她23岁，胡兰成36岁。
在美国遇见赖雅，与他结合用了半年。时年，张爱玲36岁，赖雅60多岁，足够当她的父亲了。
关于恋父情结这一块，书中从第49页开始，通过举例和拿俄狄浦斯情结反向例证，用了不小的篇幅来诉说。这可以看做是张爱玲书写的其中一个理由，使得她通过写作弥补自己，弥补父亲的缺席。
写到这里，就不得不提到胡兰成这个人。在众人的第一印象里，他是无可辩驳的大汉奸。而在张爱玲的眼中，他与父亲的身影竟缓缓重叠。
一个喜欢上文字的女人，迟早要被靠文字换取面包的男人所玩弄。
说不心疼，那是假话。
然而她亦是不需要我来同情的。
在书中地图上的第九个地方，是常德公寓。胡兰成第一次来到这里，敲了半天门无人应，只得放了张字条便悻悻而返。
此时的张爱玲是软弱沉默的，若无姑姑替她挡驾，她只得硬着头皮在房间里喊道：“张爱玲不在。”
哪怕是之后在国外同人一起共事，也源于自身性格的疏离，以及过度自我保护，让人既无奈又爱怜。
虽然广场综合症与幽闭恐惧症时常在她脑海盘旋，然而她还是说：上海人还是可以见见的。
美丽园是地图上的第十个地方。
1943年的一个午后，她在这里遇见了胡兰成，在盛宣怀外孙邵洵美的促动下。然而只是在这里住了一夜，却付出了千百倍的劫难与孤独。那个男人曾给她“岁月静好，现世安稳”的承诺。
她信了，毫无保留的。
1944年8月，他们秘密结婚。只有四人在场，张爱玲却觉得很开心。她曾经用文字写道：“他一个人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。”
1947年，承诺失效，张爱玲果断离开，发誓再也互不往来。
看着他和其他女人在一起团圆，过往的回忆都像是一纸空谈。
书中110页对这段感情做出了评价：滚滚红尘，千百万人的死终究还是没有换来两个人的倾城之恋。
而与赖雅在一起的时光，无疑是快乐一点的。即使后来赖雅重病缠身，张爱玲去香港写剧本筹集医药费，但他终究是给过张爱玲一丝暖意的。
现在回过头来看她的作品，心情是十分沉重的。《茉莉香片》里，传庆就是张爱玲的替身。《心经》里许小寒的“离经叛道”。《小团圆》里的九莉……
在书中第58页，提到了“私小说”这一概念。同时指出，她的小说是恋父情结以及自恋人格的极致，并具有“私小说”的意义。
这样一位名副其实的上海大才女，用她特有的笔触，写出这样一番间寓自身经历、心理变化的作品，具有一种难以言表的冷冽与不可一世的苍凉的美。着实令人动容。
作家淳子在后记里说，她是张爱玲的迟到者。
那我又算得了什么呢？
不曾在某个岁月里温暖过她的生命，亦不曾在她万分熟悉的城市中装点过她的生活。只道是写一些浅表的文字来粉饰门面，聊以自慰。
多少有些惭愧。
读到最后一页，地图上的十五处标记已然成型。拼凑间，便是张爱玲浓墨重彩的一笔。像雨果之于法国，乔伊斯之于爱尔兰，莎士比亚之于英国，张爱玲之于上海。
因为她，以后再到上海，又多了些不得不去的地方。
上海夜景
