寻指者

他是一个头发花白的老头，左手少了无名指和小指

他拉着一辆四轮拉杆车，里面装满了

水瓶，报纸，旧纸箱

他在每一个垃圾桶旁停下

拿出一个小手电简往里面探了探

捡出几个矿泉水瓶子，偶而

会拔掉纸杯上的吸管

把别人剩下的奶茶喝掉

经过车站流浪歌手的摊子前时

他时常会停下来，眯着眼睛听一会儿

临走时，扔下一枚硬币

有一次他翻遍衣兜，没找到零钱

颤抖着，拿出手机

扫了一下歌手的二维码

有人说他是个傻子，也有人说

他是本地人，年青时是一个音乐老师

弹得一手好钢琴

文革时遭到批斗，红卫兵一刀下去

他两根手指就蹦进了垃圾桶里

从那以后，他就疯了

见垃圾桶就翻