生病就是那头年
image.png
小时候特别期盼过年，因为可以买新衣服，可以吃平常吃不到的美食，可以收压岁钱，可以见到外出打工的爸爸妈妈……长大后，习惯了漂泊，对过年越来越没有感觉。
可是今年，却莫名地满心期盼。
儿子从幼儿园回来，跟我讲起年兽的传说，说年兽害怕红色，所以要穿红色的衣服，要贴红色的春联和窗花，年兽还害怕噼里啪啦的声响，所以要放鞭炮。
我很惊奇他懂得这么多，我小时候，从没有人给我讲这些。
老公出长差，我决定带着他回娘家过年。
还有一个多月，就开始做各种准备了：买火车票，买羽绒服，买靴子，买手套，买特产，包红包……儿子见人就说要回外公外婆家过年，要跟哥哥姐姐弟弟妹妹们一起玩，要去姨婆家喂鸡，要放鞭炮，要堆雪人……
终于到了回家的日子，公交车、轻轨、高铁、汽车、出租车……各种折腾，还在半路住了一晚，终于到家了。熟悉而陌生的环境和面孔，意料之中的温暖。
那两天天气也很不错，温度在10度以上，还罕见地出了太阳，到家第二天就走亲戚，见到很多久违的亲人，儿子追着哥哥们玩耍，兴奋得不愿回家。我之前很担心自己在这种天天吃喝玩乐、其乐融融的氛围下会堕落，此时此刻却宁愿沉沦其中。
可是，幸福好像从来不会持续太久。
接下来的两天，气温骤降，阴风惨惨。
我的日记也变成了“住院日记”——
2月10日 Day1
儿子有点小咳嗽，因为他已经一年多没有发过烧，我没太在意，下午还给他洗了澡。
晚上八点半他早早入睡。几分钟后，在关灯后的朦胧光线中，我发现他突然睁大双眼，叫他却没有反应，我想起有些人睡觉时会睁眼，应该属于正常现象。过一会儿，我感觉到他被子下的身体在发抖，开灯一看，才发现他牙关紧咬，气息紧张——高热惊厥！忙叫了家人，到楼下诊所测了体温，39.5度！吃了退烧药后，匆匆赶到镇上的医院。那是个县级医院，平常亲戚多有在那里看病住院，整体感觉还是不错的。
2月11日 Day2
我一个人守着他输了一晚上的液，半夜又高烧一次。第二天上午状况好些，从中午开始高烧不退，医生建议我们转院。那时，我才发现这个医院有多烂，连个退烧药都没有，退烧都是用我们自己带的药，退烧针也不能打，输了半天液，只是葡萄糖补液而已，医护人员的态度也很差。住了不到24小时，花费503。
下午，驱车近2小时，转到市人医。医院和街道上一样拥挤，小孩的哭声此起彼伏。走廊上也只有座位，没有床位。我们被安排到71号，我找了半天，才在一个垃圾桶旁边的墙上看到一个模糊的编号，对应的椅子已经被人搬走。
听说雾化室有位置，我们赶紧进去占了位，输液、吃饭，有个家在附近的闺蜜来看望我们，陪我聊天，才觉得没那么苦。两天一夜没睡，我已经困得不行，看医院的样子是没法睡了，于是订了附近的如家。
半夜，子都又高烧至39.3℃，处理了一个多小时。
2月12日 Day3
转了床位，是病房里加的一张小床，本来住三个人的病房，住了五个人。上午下午晚上三次输液，上下午两次雾化。为了节约时间，护士们把四个输液瓶连在一起，编上编号，由家属自己控制开关，这样就不用老叫她们换药了。
下午，拍了胸片。我觉得是常规检查，没太放在心上。
下午输完液，带子都去附近逛了一会，买了一双鞋、一个玩具。
回医院后又高烧至39.2℃，不知是否吹了风的缘故，我觉得还是要更加小心。
2月13日 Day4
昨晚妹妹回家拿东西，我在医院将就了一晚。被子很薄，我和衣蜷缩在又窄又硬的陪睡床上，思绪都被冻住了。其他床的家属兴致勃勃地聊天到12点多，护士一会来一次；凌晨四点多，子都又高烧至38.8℃；凌晨五点多，保洁阿姨噼里啪啦地开始干活；六点多，卖早餐的已经在走廊里吆喝：“稀饭，稀饭，刚刚熬好的稀饭！”这一夜，睡了也就跟没睡差不多。
中午，医生来找我，说拍胸片的结果是肺炎！住院至少7天！
子都高热惊厥那天晚上，我就想回珠海。医生带来的这个消息让我开始认真考虑回去治疗的事。稍微梳理下，就有了足够的理由：
1.不管在哪治疗，都只能在医院过年。
2.老家的医院条件差，治疗费用高昂，异地医保报销比例低。
3.在老家治疗，出院后，仍然存在水土不服的问题，病情很可能反复。
没想到，回家过个年如此不易！
下午，订了机票，包括妹妹的。她在家里收拾了行李，过来跟我汇合。当天子都的状态很好，一整天没有发烧，我想着爸妈生意忙不过来，把妹妹的机票退了。
2月14日 Day5
情人节，带着小情人飞回珠海。在我的威逼利诱之下，他一路上戴着口罩，幸好没有出现什么不适。到家已是晚上10点，匆匆收拾入睡。
2月15日 Day6
早起，往医院赶；途中，子都开始上吐下泻，幸好我给他带了四条裤子。
路上空荡荡，医院也空荡荡。
值班医护人员少，所以还是要等，12点多才安顿下来。
宽敞而整洁的病房，窗外蓝天白云、绿意葱茏，心里稍稍舒坦。
下午1点多，医生告知是乙型流感，立马转病房，原来呆过的病房消毒。
没过多久，医生拿来《病重（危）通知书》让我签字，同时，护士搬来心电监护仪。
子都烧得昏昏欲睡，我则身心俱疲。一念之下，跟妹妹商量，给她订了明天的机票。
2月16日 Day7
正月初一，从家里到机场不好坐车，爸爸骑摩托车送妹妹一段，回去的时候被一辆逆行的面包车撞了，左手腕轻微骨折，进了我们第一次进的医院。我后悔了，却已经顾不上那么多。妹妹下午就到了医院，我终于可以出去透透气了。
在医院的这些天，我除了照顾子都外，就是看《和平饭店》，对其他的消息却无心关注，过年的那些仪式，感觉十分遥远。
2月17日 Day 8
从昨天开始，子都就没有发烧了，咳嗽和腹泻也减轻了许多，就是没有胃口。
我买了个小电饭煲想给他煮些粥和汤，但是医院不让。
2月18日 Day 9
大便化验结果出来，轮状病毒呈阳性，又转移病房。
百度了一下，中国每年有90万儿童死于轮状病毒！
可是子都已经不拉肚子了，而且连续三天没有发烧了，医生说明天可以出院，出院后自己注意隔离。
为了保护自己，在他确诊流感之后，我几乎24小时戴着口罩。
2月19日 Day 10
出院，回家。
小区的路灯上挂着红红的灯笼，树上缠着彩灯，鞭炮声时不时地响起，还有欢快的节日歌曲，不过，最强的年味还是在朋友圈里吧——祝福、团圆、乡土、旅游、美食、鲜花……一派喜气洋洋，所以我尽量避免去看。对于我们来说，只要离开医院，就是最大的幸福。
自毕业以来，我就一直跟疾病纠缠不清，自己、小孩、老人，都是三天两头跑医院。我常常想：自己到底做错了什么？这背后到底有什么隐喻？我又该做什么改变？但是我从未得到什么启示，也许是因为我没有什么坚定的信仰。我唯一能做的，就是敦促自己和家人增强体质，配齐各种保险。
在新年祝福的时候，我们常说“健康”、“平安”，可是，只有在失去健康和平安的时候，我们才意识到健康和平安的可贵。
传说中，年是一种为非作歹的怪兽。它平常蛰伏深海，除夕之夜，就上岸糟蹋庄稼、劫掠儿童。
所以，过年就像过关。除夕之夜，人们逃往山中竹林躲避年兽。
后来，人们发现了吓退年兽的方法，就是给小孩包铜钱袋、贴红联、放鞭炮、燃红烛……
年兽被吓跑了，却并未灭绝。
贫穷的年代，它幻化成催命的债主，逼得穷人们卖妻鬻女，如今老人回忆往事，还常常感叹年关难过。
如今，物质充裕了，年兽却仍然存在，只是它又改变了面目，有时变成离间亲人的矛盾和仇怨，有时变成疾病和意外。
昨晚，一位老乡给了子都一个红包，我也给了他一个红包，凑成一对，让他压在枕头下面，这样年兽就不敢来了。
希望真的有用吧。
