断流
张壮壮期末没考好，他把堂哥记恨上了。
考试那天，婆婆给壮壮煮了鸡蛋和红薯，希望他得一百分。婆婆传统，凡是讲究有个好兆头。可旁边的堂哥不乐意了，也嚷着要吃鸡蛋。
“兔崽子，昨个儿你吃过了，”婆婆说道。
昨天堂哥考试，婆婆也照常煮了鸡蛋和红薯。壮壮就没想抢，这就欺负人了。他紧紧捂着书包，一边往婆婆身边靠。
“没劲儿，”堂哥假装不在乎，却趁机抢走了书包。
壮壮的名字有点儿名不副实了，他不壮实，反而很瘦。不是人高马大的堂哥对手。
壮壮哇哇大哭，屋里顿时鸡飞狗跳起来。婆婆腿脚不便，追不上。
堂哥拿了鸡蛋，又把书包扔了回来，做了个鬼脸，扬长而去。
“大伯回来，告那混球一状，”婆婆愠怒道。
壮壮这才止住了哭声。
大伯清早去赶场了，打算卖掉昨晚淘洗好的莲藕。大伯不在，堂哥就嚣张放肆起来了。
好像是为了应验婆婆的话，壮壮考砸了，没了鸡蛋的加持，试题都不正常了。
大伯回来，婆婆说了堂哥的恶事，并表示规矩没了，下一代就完了。
堂哥挨了揍，记恨上了他。
挨到天黑堂哥才回来，刚进门，就落入了大伯的手里。大伯记着婆婆的话，下了狠手。堂哥的惨叫持续到后半夜。屁股上的疼，让壮壮上了堂哥复仇的黑名单。
婆婆丈夫早丧，生了七个孩子，活了四个。除了大伯和父亲，还有两个姑姑。大伯留在了村里，父亲和姑姑们远走他乡，希望能多赚点钱。婆婆随大伯生活，其余几人出生活费。
壮壮还小，没跟父母出门。多数时候，跟着婆婆。
每年春节，父母和姑姑都得回来，一起祭祖。忘了祖先就是忘了本，忘了本就没了根。断了流的河，是无根之水。婆婆一直坚守着。她常说走再远，都要知道根在哪儿，这是做人的道理。她在，家就在，传承就在。而且要一代又一代这么传承下去。婆婆的阿妈就是这么言传身教的。
对小孩子来说，过春节有压岁钱，有鞭炮，就开心。壮壮更开心了，他能见到父母了。姑姑们出手最大方，壮壮兜儿都塞满了。
大人忙着做年夜饭谝传子，小孩子就忙着漫山遍野跑，拿着鞭炮乱扔，想成上了战场，冲锋陷阵的士兵。壮壮最喜欢甩炮了，丢水里能炸出老高的水花。他和小伙伴们玩的不亦乐乎。
父母在外赚了些钱，壮壮出手豪气，每人都送了一盒炮。
这时，堂哥来了。壮壮记恨上次的事，假装没看到，继续和小伙伴玩炮。
“哟，新衣服，出息了，”堂哥阴阳怪气说道。那件事后，两人没再说话，此时听起来颇为别扭。壮壮咬死了嘴唇，远远走开。
“嘁，牛气啥，还不是二叔外面赚钱了呗，”堂哥说道。
“不许说我爸，”张壮壮怒道。
“还以为哑巴了，”堂哥说道。
“我不是哑巴，”壮壮说道。
“我爸也要去外面赚钱了，铁定比你爸赚的多，”堂哥说道。
“随便，”壮壮无所谓道。
“寄人篱下的小杂种，还把自己当人了，”堂哥恶毒道。
新仇旧恨，壮壮失了理智，把所有的炮仗都砸进水里，噼里啪啦，水花四溅。他堂哥站田埂上，挨着水边，来了个正着，刚换的新衣服炸了个小黑洞。看起来触目惊心。
“啊，”堂哥心疼衣服，直接把壮壮推进了水里。
冬天的水，刺骨的寒。壮壮觉得每个细胞都僵了，心也麻木了。常年没干的水田，泥巴很深，陷进去很难拔出来。他使劲儿扑腾，也没能挪动半步。
壮壮失魂丧胆，吓得大哭，堂哥却笑得前仰后合。这阵子来的怨气，总算找到了宣泄口。
小伙伴们吓坏了，赶忙叫来了大人，壮壮这才脱离了苦海。他发誓，永远不想再经历一次。忽冷忽热，喷嚏打个不停，可能要感冒。
大伯这次发了狠，把堂哥吊起来打，惨叫声一下子浇灭了过年的热情。
“这崽子是要管管了，要不就上天了，规矩没了，下一代完了，”婆婆说道。
“娘，别说规矩了，再说规矩，孩子都被打死了，”大娘心疼儿子说道。
婆婆呕了气，回屋了。
“乱说啥话，娘生气了，”大伯说道。
“娘生气，我还生气呢，一点出息都没有，看看人家，啧啧，个个都衣着光鲜的，瞧瞧你，”大娘来了劲儿，指桑骂槐道。
大娘没读过几天书，却拽了个成语。很明显是有人在她面前说过这话。
“衣着光鲜是什么意思？”大姑姑问道。
大娘哑了口。
“大哥，你想出去赚钱？”父亲听出了弦外之音。
“屋里头赚不上钱，”大伯说道。
“娘咋办，”父亲说道。
“分摊下来，每人养一段时间吧，”大伯说道。
“每月我们都寄了钱哒，”父亲说道。
“不够用啊，”大伯说道。
“那再多寄点儿，”父亲说道。
婆婆在屋里听到几个子女的话，觉得成了累赘，悲从中来，年夜饭也不吃了。只是一个劲儿说，断流了。河水断流了，谁还守规矩，重传承。
大娘听得烦了，摔了筷子。大伯二话不说，动了手。
这个年，算是热闹了。
壮壮跟父亲走了，去了新疆。相较于四川秀美的山水，西北苍凉的戈壁显示出了一种悲怆之感。一如婆婆落寞的内心。
离开婆婆，壮壮很难适应。他喜欢婆婆总把规矩放在嘴上，守在心里。他也想川中丘陵的新翠清幽，更想沱江河的流水潺潺，奔流不止，永无尽头。他时常捂着被子哭泣。
诉求没能得到满足，大伯变本加厉了。说要盖房子，大家都凑点儿份子钱。
那晚，壮壮听父母说了。
“娘还在，好歹有个寄托，当给妈住，”父亲说。
“妈能住几年？两万块钱可不是小数目，”母亲说道。
“能住几年算几年，”最终，父亲拍了板。
父亲是有愧疚的，常年不在婆婆身边。
房子盖起来了，小两层，很漂亮。住了新房，村里有了面子，大伯就消停了。
过年时，父亲姑姑们还是回了。大伯意气风发，谈笑风生，话里话外都透着新房的喜庆。
母亲听了不是滋味，就跑去灶房帮忙了。
堂哥比去年更牛气了，以主人的口吻说道，“堂弟打算玩几天？小心又玩水里了。”
“这也是我家，爱玩几天就几天，狗拿耗子多管闲事，”壮壮说道。
“我家，不是你家，看看有你的屋子没？”堂哥嘲讽道。
“不和你说，我去问婆婆，”壮壮气鼓鼓跑开，钻进灶房。婆婆在烧火，母亲忙着炒菜。
灶房浓烟呛鼻，油烟味和柴火味混合在一起，母亲喊道，“外面玩去。”
“我有事问婆婆，”壮壮说道。
于是，壮壮就把堂哥的话简要说了。婆婆沉默了，母亲却气得发抖，觉得大伯一家都是白眼狼。
没得到想要的答案，张壮壮又跑去堂屋找父亲。此时，父亲正和大伯姑姑们嗑瓜子谝传子。他委屈巴巴又把话说了一遍。父亲听后，沉默了。两个姑姑则你一言我一语吵了起来。大伯的脸比猪肝还难看，这次他没去揍堂哥，只是闷气抽旱烟，若有所思的望着门外。屋里马上弥漫着呛人的干燥的烟草味儿。
气氛顿时尴尬了。
壮壮受不了，跑出门透气去了。
年夜饭头一次吃得没滋没味儿。所有人的话头也是有一搭没一搭的。
晚上，母亲说道，“要不把阿妈接新疆去吧。”
“太远了，老人经不起颠簸，”父亲说道。
“你哥像个无底洞，填不平，汇给阿妈的钱，全进了他腰包，”母亲气愤说。
这事儿也凑巧，做饭时，盐没了。婆婆不假思索就想去村口买一包，临到门口，又退了回来，表情尴尬。母亲何等精明，一眼就看出了端倪，拐着弯儿就把事情套了出来。加上盖房子的事，矛盾越发浓稠了。过年这段时间，大伯一毛不拔，里里外外就指着父亲姑姑们掏钱了。谁心里还没个怨气了。
“好吧，明个儿问问娘，”父亲狠了心。
婆婆不想走，故土难离。有她在，还有家样。她走了，家就散了。父亲沉默了，是他考虑不周了。规矩不能破，传承不能丢。
壮壮又跟父母去新疆了。婆婆很不舍，送出了村外。壮壮觉得婆婆老了，走不动路了，身子也越发佝偻了。
没想到，这一别，就是天人永隔。半年后，大伯来电话说婆婆没了。那天下雨，老人急着去收晒花生，脚一滑，摔了个跟头。没几天就断了气。
噩耗传来，壮壮哭的撕心裂肺，心一下空了，好像河水断流，顿时忘记了远在千里之遥的老家是什么样子。他心中的定海神针轰然倒塌了。
壮壮要上学，回不去。父亲一个人回去的，办完丧事，又匆匆赶了回来。这次，父亲气得不轻，丧葬费，他全出了。白事收的钱，全被大伯装进了腰包里。
“不回了，”母亲气愤道。母亲心中积怨已深，婆婆逝去，再没回去的理由了。
父亲仰天长叹，不知咋说。这次的事，摧毁了他残存的坚持。
父母再没回去过，可能是怕了大伯这个吸血鬼吧。三人过年，冷冷清清，一点儿年味都没了。祭祖的事也就此中断了。越往后，过年就越冷清，到后来鞭炮也不放了。
再后来，壮壮在外一个人过。多年来，因为工作，他好像忘记过年这事儿了，也忘了祭祖。能往家里打个电话报个平安算不错了。
