方言志

我年少时，小学初中课堂上老师惯用本地方言授课。到了高中，大约仍有一半老师上课讲的是方言。大家说惯听惯方言。偶尔到了需要讲官话的关口，磕磕巴巴地便不习惯起来。写起作文，碰上一些惯用方言讲的事物不知作何描述，便只能另想办法替代。譬如吾乡田间一种唤作天罗的作物，开鹅黄小花，结绿色细长果实。碧绿的藤蔓爬满架子，夏日耕作时可以在架子下避晒乘凉。但这样的场景我是不会写进作文的，因为不知道天罗用官话怎么说。也不好直接写成天罗，因为方言只志发音，也不知具体是怎样的两个字。说起来简直不可思议，及至我到杭州求学，我才知晓天罗即是丝瓜，丝瓜有个别名就叫天罗。不知道天罗地网这个词中的天罗本意是否指的就是丝瓜。熟透晒干过后的丝瓜络千丝万缕密密麻麻——这也算和天罗地网能牵扯出那么一点关系不是？

又有作物唤作蓊菜。喜湿，开喇叭形小花，茎圆中空。同样的原因，这也是写作文时需要回避的作物。蓊菜又作蕹菜，即空心菜。类似作物还有蒲瓜，吾乡独唤一字曰蒲，即葫芦。

吾乡隶属赣地，语系属于吴语。“说话”一词在吾乡方言讲成“曰事”，所以村口田间农人驻着锄头一个个也是“曰”来“曰”去。多筷子在吾乡唤作“箸”，到外乡才察觉这称呼还挺古气。脖子在吾乡唤作“项颈”。走霉运唤作“背时”。年轻的成年男子唤作“后生”。年轻人如果同长者争辩，长者大抵不会怒目，只会慨叹一声“你这个后生呀，说不通的”。学校唤作“学堂”。背起书袋去学堂——其它地界可能也这么讲吧。

太阳唤作“日头”，日头真毒呀。月亮唤作“月光”，月光真圆呀，月光真光亮呀。月光在吾乡不单指月亮散发的光辉，也指月亮本身。

还有个词唤作“欢喜”。欢喜在吾乡有好几重意思。开心的时候可以说“真欢喜呀”。喜欢一件事物可以说“我欢喜这事物的呀”。和喜欢比起来，欢喜听上去更有种朴素的洋溢的热情。和欢喜相对的是“触目”——很讨厌的意思。某某人看着面目可憎是触目，或是某某事干得不地道，也是触目。

又有词语“赶圩”。小时候愣是不知道圩字怎么写。直到多年后阅读民国时期某位大家的文章（已记不起具体是谁，是何文章）看到赶墟一词，才恍然察觉是写作这俩字的。墟，同圩，赶圩即是赶集的意思。说到赶圩，记忆里总是会出现一盏昏黄的灯。一家子人围坐在昏暗的灯光下，或是剥豆子，或是理葱韭。孩子们不情不愿，大人们絮絮叨叨。以往的乡镇街市，逢上圩日才会热闹起来。乡村旧时记事多按农历。在吾乡，逢一四七是圩日，其它则算是闲日。隔壁有个大镇，逢二五八是圩日。而逢三六九则是县城的圩日。每逢圩日，四村八乡的人们都会赶过来，并不只有一地的人参与。要买点什么或卖点什么总是要趁着圩日的。做生意的撑起档头，卖些便宜的日用物件。农家则在前一晚就料理好要卖的新菜，等天一光亮就挑着出门赶圩去。路上遇上熟人，循例要问一句，去赶圩呀？圩日街上卖菜的人多，买菜的人也多，挤作乱哄哄的一片。买的人扯着嗓子问价，几多呀？卖的高喊着报了个价。咁贵的呀，那我还是再瞧瞧罢。