【真实故事】我们终是辜负了那些依赖我们的生命
文/墨下
01
图片来自网络
炮尾是我曾经的一只狗，这个曾经是10年前。
是我把它从狗娘窝里抱了出来，彼时它正手捧着狗妈妈的乳房，吃得正欢快，我费了好大劲才做到拉力大于吸力。
那时它一周，我两岁。
它的尾巴卷成一团，毛张牙舞爪地四散，一碰，它还会咬着尾巴转圈。妈妈问我狗叫什么，我张口就说炮尾，因为就像被大炮轰过。
炮尾是我们村的狗大王，走路带风，身后呼啦一群拥戴狗。它还是只风流狗，一点也不长情，村里的母狗几乎都为它生过崽。惹得村里人怨声载道，强烈要求我们管管，再生就快成狗村了。
这我可管不了，人尚且有欲望，何况是狗。
炮尾在其他人眼里虽是条恶狗，对我可是百依百顺。自我上幼儿园起，炮尾便成了我的保镖，碰见其他村的狗来犯，立马龇牙咧嘴，喉咙深处发出嘶吼。别说，别的狗看见，没几秒就呜呜怂了，夹着尾巴，弓着身子落荒而逃，走前还要回头叫唤几声，挽回点面子。
跟着炮尾混，我放心。
02
人有时不比狗，这点我是承认的。就比如，我怎么教也学不会的游泳，炮尾却是天生就会。
我家和外婆家隔了一条江，逢年过节去拜访总要先坐渡船过江。爸爸妈妈带着我，提着大包小包礼品在岸边等渡船慢慢轰隆隆驶来，炮尾坐在我身边，也有模有样地等着。
长这么大，炮尾还没坐过船呢，不知道它是不是很期待。但它也知道，爸爸妈妈不会让它跟着我们一起去外婆家的，怕它那个狗脾气咬着别人。
船来了，渐渐靠岸，船家从船上放下木板让客人上船，炮尾也要上，爸爸板着脸喝令，炮尾便心不甘情不愿地乖乖坐着，那屁股一抬一抬地，想着趁爸爸不注意悄悄上，可直到船开了，也没瞅着机会。
炮尾开始对着船嗷嗷叫，爪子不安地在地上刨着，实在急着了，就咬着尾巴打转。眼瞅着船越来越远，越开越快，炮尾一跃跳进了江里，平时的炸毛立马变得湿漉漉，服服帖帖的。
炮尾高昂着头颅，即使知道自己追不上船这个大怪物，也一直拼了命地扑腾着四肢，向着我们在的方向划，直到船变成小不点，消失不见。
我知道炮尾认得回家的路，不会丢，但每次看着我们弃炮尾不顾，任着它撒着欢儿送我们来，孤孤单单一个人回，我就觉得我们真的很残忍。
我们总以为动物说不了话，便理所当然地伤害，抛弃。我们总以为人畜有别，便忽略动物也会着急，也会落寞。
自诩善良的我们真的很残忍。
图片来自网络
03
九岁之后，我便离开了老家，炮尾交由奶奶照顾，一年到头只在过年时才回家。
在这一天，只要爸爸在山头这边远远呼喊一声，没多久，便能看见炮尾吐着舌头，四蹄生风，飞奔而来，那眼里盛满了兴奋。
炮尾一跃扑向我，把爪子搭在我肩上，像个撒娇的小孩左亲亲右蹭蹭，尽管爪子很脏，满是泥土，我也一把抱住炮尾，使劲揉了揉它的毛发。
老朋友，一年不见，你还是这么威风。
炮尾有一个小孩，是它的第一胎，毛发旺盛有质感，最是像它，只不过通身漆黑，取名为黑儿。
这只狗自出生便被二爸拎了回家，当成守家狗养着。
每年回家，都能看见炮尾带着黑儿四处溜达，一黄一黑，很是养眼。我也最喜欢骑在黑儿身上，双脚着地，假装骑马。
年总是过得很快，随便玩玩，就没了。
离家总是很不舍，因为家里有炮尾和黑儿，我总担心没有我们在身边，炮尾没了靠山，会被欺负。
妈妈安慰我说，放心吧，炮尾不欺负别人就不错了。
是吗？那好吧。
炮尾一直把我们送到车站，车站很远，炮尾边走边对着电线杆或者路边小草撒尿，一会儿一溜烟跑得不见影，一会儿又跟在身后屁颠屁颠地蹭着我们的裤脚。
自古人最怕离别，即便是和一条狗。
一路上，我们没少又哄又赶，终于在即将到车站时，炮尾转了身，嗅着自己的味道走了。
我想，它也怕离别吧。
04
炮尾十二岁那年，走了。
死讯是奶奶打电话通知的，死因，人为。
炮尾咬了同村一个过路的村民，赔了不少钱，奶奶一气之下，让狗贩子拉走了炮尾。
那天，奶奶早早起床给炮尾的碗里添上汤饭，还比平时多了几块猪皮，炮尾吃得没心没肺，不知道这是执刑人对将死者最后的关心，就好像死囚临刑前惯有的“断头饭”一般。
奶奶用狗链套住炮尾的脖子，炮尾没有反抗，因为平时奶奶不在家时就是这样把炮尾栓在院子里的。
咦，奶奶这是要拉我去哪儿？今天可以出远门啦？
走到山头大坝上，奶奶将手中紧握的铁链交给了一个五大三粗的男人，这个男人给了奶奶一些钱，便要拉炮尾走。
炮尾不懂，冲着男人大叫了几声。
“炮尾听话，别叫！”
奶奶严肃的脸，吓着了炮尾。
炮尾不想走，爪子在地上划出长长四条痕，绳子勒得脖子好疼，炮尾的身子使劲往后挣，尽力了，真的尽力了，炮尾还是被拉走了。
走前，炮尾对着奶奶呜呜叫了两声，奶奶不理，炮尾对着我家的房子又叫了几声，而那时我们在城里。
奶奶说，炮尾的眼神它不敢看。
我是埋怨奶奶的，炮尾是条狗，我养了12年的狗，我连它犯了错这件事都不知道，就被奶奶宣布了死刑。那时，炮尾一定在想，我在哪儿，那个把它从狗窝里抱出来的我在哪儿。
狗不像人，有很多可以寄托情感的地方，狗只有我们，而我们，终将伤害这个最依赖我们的生命。
05
图片来自网络
后来再回家，来接我们的变成了黑儿。好像使命一般，年年来，年年送。
又过了几年，黑儿老了，毛开始变黄，走路也迟缓了，但依然不忘在我们回家这天来山头接我们，只是有些迟，往往是我迎向它。
狗的寿命通常只有十几年，而黑儿已经十四岁，我总担心来年回来就看不见它了。
这种担心持续了两年，我终是失去了它。
未曾见着黑儿最后一年的样子，死时的场景是二爸讲给我们听的，就像当初奶奶给我讲炮尾一样。
黑儿十六岁时，毛发已全部变黄，饭也不爱吃了，终日躺在院子里晒太阳，有时连眼皮都懒得动一下。
这天，二爸照旧扛着锄头去地里翻土，黑儿依然懒洋洋地躺在院子里。但等晌午二爸回家吃饭时，黑儿不见了，二爸也没在意，兴许是出去动动老骨头了。
等到傍晚，黑儿还是不见踪影，二爸站在村子小路上高声唤了几声，依然无果。
出去寻时，来到一条小河，这条河是平时村民用来洗衣服的，水流不急，水也不是很深，以前炮尾最爱带黑儿来这儿洗澡，洗得干干净净才回家，从不让我们操心。
而此时，黑儿躺在河边的石头上，毛发干净。
讲述人：我，再没养过狗的姑娘
