梦到醒不来的梦
三点已过，空气准时发生了变化，浓度、温度，说话的声音被曲曲折折送往四面八方。
起初，那声音听起来像在无人的荒野打来的电话，信号断断续续，若即若离，辨不出来路，分不清男女，她却轻而易举辨别得出那人是谁。不知何处发出来的声音弯弯曲曲，顺着空中不均匀的温度的起伏旋转扭曲，流进耳朵里，如被翻译器自动翻译过，显而易见，意义分明。
刚开始那几次，她以为是梦，只是清晰的过于真实，况且每次醒来想记录下来的时候，又被各种分心的事耽误，突然就如断片一样，很熟悉，却又记不起那是什么。她不敢说话，怕扰了这一切，使梦突然中断，留下遗憾。
后来，她渐渐发现了不对劲的地方，似乎每一次新的梦境都有上一次留下的余温，事和人，分明换了名字和内容，你又都明白那是谁事件有起因，人物有来路，那些被日光切割开的情节，一次次又在梦里连接起来，那么自然，像一条河汇入另一条河，一阵风触动另一阵风，凡事都有了呼应。
一个深夜，在一场没有回应的等待中，她渐渐陷入混沌。迷迷糊糊中，她看到他从客厅走到卧室，背对着她坐在床尾兀自脱着上衣。她似乎听到自己轻轻问了一句“你回来了呀？”，声音呜呜咽咽，耳畔声音沉重，似有回音，由远及近，碰到什么物体似的又反弹开。那黑影没任何回应。又突然意识到这仿佛又是一场故弄玄虚的梦。
她突然想到不知何时何地跟何人听来的一个说法，如果做了醒不过来的梦，使劲的抖动身上任何能动的部位便能解脱出来。于是她闭了眼再不敢再看床尾一眼，用尽力气将一双脚直直的向前伸去，终于从这恐怖的梦魇里逃离出来。她闭着眼不敢睁开，黑暗中心脏跳动的声音咚咚作响。
过了很久，起身下床，开了卧室的灯，又想起他说害怕的时候开着走廊的灯，鼓足了勇气走出卧室，打开了家中里里外外所有的灯，再也不敢合眼睡去。
后来，她跟他说起这些，大概怕她将来害怕，安慰说这就是做了噩梦，不要再去想。她突然觉得受了莫大的误会和委屈，眼泪嗒嗒掉下来。她想说的那些需要他在她身边抵御这些恐惧时刻的话，终归咽了回去。
有一天，她跟朋友在家里喝酒聊天。
一个再平凡不过的下班后的夜晚，两人莫名其妙地兴致勃勃。坐在客厅那张蓝灰相间拼接的地毯上，有一搭没一搭的聊着琐碎。八十年代的港台经典乐从音响里流淌出来，心事也就随着声音爬上墙，涌进卧室和卫生间，随着呼吸侵入身体，渗透每个细枝末节。
是个适合回忆往昔袒露秘密的夜晚。
她：我梦见过他几次。
友：谁？
她：他。
不知为什么，她常常不愿意说出他的全名，即使是在两人还在一起的时候。没缘由的，就是开不了口。
她又细细想了一会，他好像也没有当着她的面叫过她的全名。
她为这个意外的发现感到欣喜，时过境迁，像事后不小心发现了案发现场犯罪证据。
她：我好像从来没当着他的面叫过他，一字不差的全名。
友：有昵称吗？
没有。她斩钉截铁地说。
那他叫你名字吗？
也不叫。
那他叫你什么？
哎，嗨，你，她，丫头，姑娘。
就这？
对，就这。
你刚才说梦见他，梦见做什么了？
她吞下一大口红酒，轻轻讲起那个梦。
他跟她在校园的一条小径漫无目的的游荡。忽然，人头攒动，两人莫名的出现在人声鼎沸的教室，所有的人兴奋的聊着天、搭讪着，也争辩着，唯独他们俩像两个来路不明的异乡人，冷冷清清，无人相认。她拉起他的手走出教室，她想回家。
她们穿过马路去对面乘车回家，道路开始变形，线条开始缠绕纠缠，慢慢散开变成一滩五彩斑斓的颜色泼在一张画布上，背景是渐渐迷幻的星光点点和暗下去的天空的深蓝。汽车未到，他将消失，万物要隐去，她心里突然裂开一道缝隙，深不见底，正在扩张，势不可挡。
一筹莫展之际，隐约有个身影闪现在一个突然出现的迂回的小道，她跟着了过去。道路变成隧道，通往更黑很深也更窄的地下，心中陡然害怕想退回却卡在窄缝中动不了身，她感觉正在被黑暗和恐惧吞噬，索性闭了眼抬起脖子直直地往黑暗中撞去。
眼前突然出现白花花一片光，他就在这光里显现，由虚无变为真实，由符号变为具体。他伸过来一只手，抱住了她。她委屈着长大了嘴想哭，却发不出任何声音，一时着急兀自从梦魇中醒了过来。
故事讲完了，朋友不知什么时候趴在沙发边沿睡着了。
她淡淡咧嘴笑了笑，隐约感到世界某处正风雨大作，电闪雷鸣。
在两人分开很久以后的一天，有一次参加一场媒体活动的会议上，枯燥乏味，专家们的讲话令人昏昏欲睡。一个熟悉的背影闯入视线，在离她至少五六排桌椅的右前方，在一个个大小形状发型不一的人头的缝隙，有个熟悉的轮廓。
她一时想不起来他是谁？
在意识停顿的一刹，她突然有所顿悟。
他慢慢变成一首歌，一句哀叹，一个模糊不清的影像。她开始明白，他从前走出了她的生活，现在又要走出她的回忆。
梦里的是他，隔山隔海的是他，近在咫尺的是他，可他又不再是他。他成了一处情感的寄托，一种未知的期待，一种无法篡改的过往，留待她发挥想象的去创作那些从未真正发生过情节，这曾经令她一度着迷。
再后来，她再也没做过那些关于他的梦。在一闪而过的车外的绚烂里，在深夜铺满落叶的街头，在迎面而来心头一惊的相似面孔里，在万丈红尘热闹纷扰里，她终于变成了一个袖手旁观的冷冷看客。
