梦渡墨柒镇
梦里我又回到了墨柒小镇，眼前是一层薄雾笼罩，脚下的路在尚未破晓的黑暗里不甚是清晰。我转过小巷转角，踏上一阶被青苔布满的小桥石阶，青苔也是看不清，我只能按着潜意识里的记忆，缓慢地走上去。
01
东边天的云彩呈现出一点橙色，小雨停了，河道边住户家的窗户上隐现出一点烛苗的剪影，天快要亮了。
桥下的鹅卵石小道蜿蜿蜒蜒，远处现出一个墨色的身影，远远地，只能看到撑着一把墨黑色的伞，性别不清。
我眯着眼看到阳光有点跳跃，跺了跺脚还是转身冲那个身影跑过去。
有点近了，更近了，看清了。
眼前的薄雾散开，那个身影通体墨色，在半黑的小道上显得很是融洽，伞面被抬高，露出线条流畅的下颚，紧抿着的唇线，还有一双浅色瞳孔的眼睛。
我钻进伞里，他显然被我吓到，看了我一眼。
我对他笑了笑：“行个方便，借用一下你的伞。”
他没说什么，倒是将伞面向我的方向移了一些过来，同样靠过来的上臂碰到我的肩膀。
走了一分钟，他停下脚步对我说，“雨已经停了。”
看样子是想要收伞。
“别别别。”我按住他的手，阻止他的动作。
他于是微微侧眼看我。
我说：“光过敏，我得一直撑着伞。”
他竟然噗的一声笑了，看着我的眼神像是在打量动物园里的某只奇怪生物。
我摆出特别诚挚的神情，“真的真的，光过敏。”
或许是看我身上穿着的青衫，或许是看我的表情太过诚挚，他终于没说什么，还是给我撑着伞，高高的，遮住全部的微弱阳光。
“你家在哪？我送你回去吧。”
走下桥的最后一阶台阶时，他这样问我。
我给他指了一条胡同。
他有点惊讶：“你住在那边？”
我说：“是啊。”
他顿了顿，有点犹豫，还是说：“听我爷爷说，那边死过人，现在没几个人住在那边了。”
“嗨，我还以为什么事儿呢，放心，不闹鬼的。”我随意地拍拍他的肩膀，严肃道。
他先是愣了一下，又反应过来我是在说玩笑，遂抿抿唇，露出一个浅浅的梨涡，“你一个人不害怕？”
“不怕不怕。”
阳光有点强起来，我又往他的方向靠了靠，手肘触到他握伞柄的手，他的身子僵了一下，我找了个话题，问他：“这个镇子很少有年轻人了，我以前怎么没见过你？”
他说：“大学放暑假，来陪我爷爷奶奶，老年人孤孤单单的，来给他们解解闷。”
“真孝顺。”
我在一间稍显破旧的房子前停下脚步，拉着他往屋檐下走，“过来点过来点，我家到了。”
他皱了皱眉，“你的手怎么这么冷？是生病了？”
我一下子缩回手，“啊，冰肌玉骨啊，没听说过吗？”
他却没说话，我回头看了看，见他一副吃了苍蝇的怪异表情。
我没忍住开怀大笑，“你这人怎么这么好玩啊？”
他一下子窘迫得脸都憋红了。
我不再逗他，跳上台阶，对他挥挥手：“我进去了，你快回去吧。”
“我叫灵”
我回头看他，“你说啥？”
他离得我有点远，大概没听清，走近点问我：“你说什么？”
“……我说你刚才说什么，我没听懂。”
“我说我叫灵。”
“…………灵……啥？”
他的脸顿时黑了，看着我下一秒就要扑过来揍我的表情。
我咽咽口水，下意识化解尴尬：“我还真没听说过这个名字，不过很有特色。”说完看他脸色没怎么缓和，又努力夸他：“真的，这么多年了，我第一次听到这么有特色的一个名字！”
他竟然吁了口气，好似很无奈，有点泄气地说：“好吧。”
我想了想，就着他还撑着伞离我近，重新钻回他的伞下，抬头看他：“我叫你灵儿吧？”
他的表情有点滑稽：“…………灵儿？”
“对啊。”我点点头，
他迅速打断我的话：“就灵儿！”
我眯着眼笑：“好，灵儿。”
他问我叫什么，太阳越出厚重的云层，地面烤出热气，我往屋檐下跑，被他一把拉住，“你叫什么？”
我急急要摆脱他，额头上出了一层汗，脚有些发软，“你随便叫。”
“你没有名字吗？”
“没有没有。”我挣开他的手就往屋里逃，脚步有点虚，跨过门槛的时候差点被绊倒。
门外有细细的对话声，一个是老年人：“小灵？你在这儿干什么，快回去，这儿不干净。”
过了一会儿一记男声温温吞吞，应该是灵儿：“我刚送一个朋友回家，路过这儿的。”
老人催促他：“送完了赶紧回去，别和你爷爷说你来过这儿，不然他得数落你了。”
灵儿的声音渐行渐远：“何伯，住在这儿的是什么人啊……”
02
所有人都似乎在继续着他们所预知要进行的事，所有的一切都在历史的脚步里缓缓走向轨道。
我知道我也不能避免，在我未知的命数里，我遇到了幽。
幽第一次看到我和灵儿，就断定我不应该与他有任何牵扯，“你不该靠近他，他受过诅咒。”
有很多话都需要别人来提醒，比如这个。
我坐在床板上，幽靠在角落里执着地修着什么东西，他已经修了好几天，湿漉漉的头发还滴着水，啪嗒啪嗒打湿了那个墙角。
“你在干什么？”
他漫不经心地回答：“修怀表，冥给我的，我得修好它。”
其实那个早就破了，根本修不好，他知道的。
有很多话都需要别人来提醒，但是我不想提醒他。
我不知道他每天缩在角落里凭借着那一点光亮如何度日，这样每分每秒都在敲敲打打地修复着那一只怀表。
“它磕到了石头，水太大了，没办法，我拉不住它，好不容易才抓到链子拽回来。”
“虽然漆磕掉了一点，但是看起来还是很新的吧，你看。”
“分针明明还是动的，为什么日期却不动了？”
“你现在越来越不爱讲话了。”
我一顿，回头看他：“你在和我说？”
幽抬头看我，暂时把怀表放回口袋里，手机还捏着一把小镊子，“对啊，我刚来的时候你还很会讲话的，你现在越来越沉默了。”顿了顿，又补充，“连笑话也不会讲了。”
我身子有点僵硬，脖子像是被扼住，拼命才能发出声音：“呐，可能是累了……”
他站起来，哒哒哒跑到我的身边，一路滴过水，留下一条蜿蜒的水渍。
“你还是不肯告诉我你的名字吗？”
外面的天是阴的，夕阳落下，从靠近的窗隙里往外看，能看到一个淡淡的身影被隐在斑驳茂盛的梧桐树叶间。白色的衬衣，黑色的长裤，现在我的视力变得非常好，这么远我也能看到他手里握着的那一册相片集。
我回头看床边的幽，他的眼神水蒙蒙的，笼着一层水雾，我说：“我没有名字。”
他嘟起嘴巴：“人怎么可能没有名字？”
我想了想，说：“太久了。”
“什么？”
“太久没有人叫我的名字，我忘记了。”
太久没有的东西，一点点随着灰色时间的流逝，慢慢得淡出我的世界，比如情感，比如记忆，比如名字，比如心。
幽还想说什么，嘴唇微微长着，声音在我离他愈远的距离里显得模糊不清。
梧桐树叶张扬地铺满树枝，碧绿的一簇压着一簇，藏在叶团里的人安静地靠着大树杆子，翻过一页书面。
我伸手戳了戳他的脸，“嗨，灵儿。”
他看到我时有点呆呆的，“你什么时候爬上来的？“看了一眼树下，又看了看我，“怎么一点动静都没有。”
“因为我属猴的。”我随口胡编乱造，凑过去看他拿着的东西，“你在看什么？”
他向我这边推过来一点，说：“看相册呢，以前的照片。”
照片里大多都是他和一个男生的照片，男生长得好，带笑的细长桃花眼斜飞入鬓，两颗虎牙忽闪忽闪。阳光下，田野里，河边，全部都是满满的笑容。
“这是我的发小，你看他笑的好看吧？”
我点点头。
他说：“他已经很久没有这样笑了。”
他翻过一页，那张相片里的男生眼角微微踏着，紧抿着唇线，虽然嘴角勾起一点弧度，但是眼底却完全都是阴霾，怎么也看不出一点笑意。
“你看，就像这个样子，和你一样，不爱笑，也不爱说话。”
我问他：“为什么？”
灵儿淌开一点笑意，弱弱的，微不可闻，“你猜为什么？”
“因为有人离他而去了。”几乎是不由自主地脱口而出。
他诧异地看了我一眼，沉默了一会儿，说：“一年前A大出了一个中国十大感动人物之一的学生，那个学生出去旅游，谁也没有想到那地方会突然开始刮台风，接着发了大水，半个城市都被淹了，他救了一个落水的孩子。”
我说：“那个学生死了？”
他往后翻了几页，停留在一张相片上，他说：“那个学生是他的恋人。”
我突然觉得背后有点发凉，轻微的，几乎不被察觉，但是一阵阵，却不可无视，这是第一次。
因为我其实早就应该已经没有这种能力了。
有一只温温凉凉的手背探上我的额头，我回过神，看到灵儿凑近的五官，他的嗓音低低的，仿佛被压在水底，“你怎么了？”
“没，没事。”
“你生病了？你的体温很低。”
我抓下他的手，下意识要往后躲，“都说了是冰肌玉骨。”
他却像是听到一个笑话，开怀地捂着肚子，朗朗的笑声像是初来乍到时的幽，没有防备的，毫无心机的，像一只小猫的爪子，一下子给人挠了一下。
那一瞬间，我想起了幽初到至现在还在修的怀表。
03
幽失踪了。
失踪的前一天晚上，他兴奋地跑到天井的堂前来找我，“你看，我的怀表修好了。”
我指着墨蓝的夜幕，指着其中漫天星际中的其中一颗星星：“你看那个，那是夏季大三角。”
幽努力凑过来顺着我手指的方向看，半天才笑：“这好像是你第一次主动找话题和我聊天。”
我很努力地笑了笑，让自己看起来比较正常。
“也是那么久以来你第一次主动对我笑，”幽吸吸鼻子，湿湿的发梢触到我的肩膀，他说：“你怎么会认得星座的？像你这样的，我以为都不会知道这是什么。”
我把伸出的手缩回来，“也就认得夏季大三角，最好认。”想了想，说：“好像以前有个人教过我，很久很久了，我也记不清了。”
幽贴近我，掌心贴上我的手背，声音有点鼻音：“其实这一年过得很好，和你住在一起，很开心。”
我说：“我也是。”
很多时候我都不知道开心是个什么样的情感，他曾说我不会笑也不爱讲话，我走过那么多的时间岁月，看过几番生老病死，那些感情已经虚无如青烟，随意一缕风都能吹散。可是他说开心，我便也觉得开心，这也是第一次。
我摸了摸他攥在手里的怀表，“以后就要好好保护它了，好好的。”
幽靠在我的身边，感觉不到鼻息，耳边是一点水的冰凉。
04
九月的起点，灵儿拉着他的行李箱跑来找我。
“我要回学校了。”他说。
那个唇角的梨涡忽隐忽现，浅色的瞳孔里盛满了光亮。
有些破碎的镜片似乎开始聚拢拼接，被揉杂的碎片混在时间长流里，不清晰，没有模版。
我坐在堂前的阴影里，看着站在光线里的他，“灵儿，你给我看一下你光脑门的样子吧？”
他放开拉着行李箱的手，坐到我身边，边把头发往上撩边说：“你每次的想法都古古怪怪的。”
那片光洁的额头肌理细腻，我食指点着他的眉心，亦是干净。
我说：“就在刚才，我突然想起一个人。”
“谁？”他侧脸看我。
“记不清了，记不清他的脸，记不清他的声音，什么也记不清，但是我知道有那么一个人。”
“很重要么？”
“大概。”
灵儿笑了笑，那个梨涡更加明显，他站起身对我说：“我要走了，不然赶不上火车了。”
我说好。
他伸出手，就着我坐他站的身高优势盖上我的头发，我的头发还是幽帮我剪的，据说他们现在很流行，他的手指穿过短发发隙，摩挲过头皮，指腹还留有体温。
“我到现在还不知道你的名字。”语气里似乎有点失望。
我捏着衣角，蓦地觉得窒息，但紧随着却只有自嘲，哪里还会窒息，我早就不需要了。
“我……”
“没关系。”他揉揉我的脑袋，小拇指的最后一点温度停留在额头，最后跟着消失。
他的背影模糊，站在光线里显得光芒万丈，海潮一般无际的记忆里似乎也有这么一个背影，瘦瘦高高，笼在光线里，一切虫鸣鸟叫声音开始寂静，光彩开始褪去，黑白色的画面瞬间定格。
我的喉间一痒：“灵——”
他回头看我：“你说什么？”
他的五官逐渐变得清晰，眉眼都开始明朗起来。
我说：“魂。”
“嗯？”
我笑开来，手伸至阳光下抓住他的衣袖，灼热的温度足以毁掉那只手，完好的皮肤下的一切都开始叫嚣着反抗，最终失败无声尖叫着死去，再没有活过来，我执着地抓住着他，一遍遍重复：“我叫魂。”
那个面容终于成型，渐渐重合。
他离去。
05
我叫魂，是个孤儿。
1912年的春天，我死了。
镇里的人没有一个给我料理，我看着那些人冷漠地路过门前，脚步匆匆，却奔向镇里的另一个角落。那个角落里冥乐奏响，有人哀鸣的哭声飘过石阶、飘过胡同、飘过高墙，我听到了。
我知道的，他也死了。
那个人的额头被汗浸湿，有一缕不服贴地落下来正伏在眉心，行李箱被丢在屋檐下，他握紧我的手，神色慌乱地告诉我一定要等他，他的背影精瘦，空落落的黑衫被风鼓起来，像是一只鸟被束缚住了翅膀。
之后的消息急切而又真实，那个晚上下着雨，那样的瓢泼大雨已是许久不曾有，镇里的石道被踏过，石头缝隙里的水溅起一道弧线。
“那艘船翻了！”
“那些学生没一个活下来的！”
我知道的。
那样长长久久的日子里，我游荡在每个角落，墙上的斑点，木桌裂开的缝隙，天井的石砖，我都知道它们的数量。
我知道的越来越多。
我仅存的越来越少。
在那一天，我终于忘记了你，也忘记了我。
