那年我三岁

印象里最早的记忆，

是在1977年的那个薄冬。

那一天，时间变得格外地漫长。

三岁的我趴在十三岁姐姐的后背上，

瑟瑟地站在门洞里漏着雨的屋檐下。

屋里

刚刚才喂完鸡鸭不久的母亲躺在一席土坑上，

痛苦的呼叫声，一声连着一声。

屋外

应声做着事情的伯母婶娘

急匆匆地身影出来、进去，一趟又一趟。

终于

不知道过了多久，

一声娃娃的啼哭，将昏昏欲睡的我惊醒，

也结束了我和姐姐的这份难耐的等待。

土坑上，

一边是刚刚睁开眼睛瞅着这个世界的小弟弟，

一边是眼角眉间挂着笑却虚弱无力的母亲。

土坑下，

一边是手里端着一碗卧着两个荷包蛋的手擀面的奶奶，

一边是先望望坑上的小弟弟又看看奶奶手里的鸡蛋面的我。

那年我三岁。