散文||父亲的白石榴树

岐山五丈原诸葛亮庙门口

我家院子有一棵白石榴树，是父亲从邻居家挪过来的。

邻居盖房，院子的白石榴树刚好在房基，要砍掉。父亲不忍心长了十几年的树就这样消失了，在院子的杏树一偏，挤出一块空地，栽上了这颗白石榴树。

石榴树有胳膊粗细，刚栽上第一年的夏天，就开了满树的白花，此起彼落，吐出的花瓣洁白如丝绢，像杂技演员。柔软的枝条因为有了花向下垂者，在风中摇摆。眉毛一样的细叶，更显花的繁盛。狂花开了几天就落了，而剩下的花则蔫了吐出的丝绢，慢慢鼓起了肚腹，丝绢一样的花瓣落了，陆陆续续从绿叶中露出酒葫芦一样的小小的石榴，肚腹越来越圆，到秋季的十月就有了圆球一样黄中夹杂绿色红色的成熟的石榴。

成熟以后的石榴有一斤多重，掰开里面全是白石榴籽，晶莹剔透，比珍珠光鲜亮丽、像水晶、像洁白的牙齿。抓几粒石榴籽放嘴里，甜中带点酸，滋润爽口。

每年开春，杏花、桃花、梨花、苹果花最先开放，占尽风头。而石榴树开花要到立夏以后，一直开到芒种，到秋季的十月就有了黄中透些绿色的成熟的石榴。

石榴是北方常见的果树，寓意多子。石榴开红花的多，开白花的石榴树少，结白石榴的树更少，像这种能结出这么大这么甜的白石榴的树很少见到。石榴树是吉祥的果树。

去年是个大年，秋季回家父亲总要在树上卸下几个石榴，分开来，让我们分享他的劳动成果，品尝中，父亲露出的是收获后的欣喜和满足。

父亲今年整八十五了，和母亲居住的家中小院，有两架葡萄，两棵杏树，两棵核桃树，靠墙的背阴处是一片竹子，空闲处栽上了黄瓜，西红柿，还种有一些绿菜，满院生机勃勃。院墙外则是一排柿子树，高过墙头，秋天在院子能看到墙外树枝上高挂的红红的柿子。从夏到秋，果实累累。

父亲是个闲不住的人，身体好。父亲身体好，得益于他长期的锻炼。父亲一直在学校教书，那时的学校每天早上出操，午间还有课间操，父亲从不缺席。现在每天下午还能到体育场慢跑，跑到微微出汗为止。

父亲从不吝惜力气，生产队的时候他从几十里地的学校走回家，还要参加生产队的劳动。责任制后家里没地了，他还从别人家要了两亩地种，让我们体验农耕生活。退休后，他把别人不要的两亩苹果园自己作务，他从别人家的粪窖里用桶提大粪浇果园，尽管一分钱没卖过。

父亲爱孩子，村子大小孩子放学以后学习上有什么问题，他都会耐心辅导。

父亲会纺线织布，那是从小跟祖母学的。从小祖母就认为父亲是个踏实能吃苦的人，所以就想让父亲留在身边，好给自己养老。父亲十二岁看到有人给集体劳动时记账在门背后划记号，问为什么不写字，人家说不识字的人，是个睁眼瞎。父亲受到触动，自己跑到学校上学去了。从此在祖母土炕上，祖母纺线织布做针线活，父亲就在煤油灯下看书学习，十二岁上一年级，一年后直接上了四年级。父亲后来上了大学，成了我们村少有的几个大学生。

父亲很孝顺，我记得七六年大地震的时候，祖母已经瘫痪在床了，父亲抱起祖母就站到了院子。缺吃少穿的时候父亲用酒精灯给祖母熬过大米粥，每天早上都有给祖母蒸的鸡蛋，没有我们小孩子的。还是我去喂祖母吃。现在想起来那时候父母都还不到40岁，承受着多大的生活压力呀！

父亲为人好，工作生活过的地方，都记父亲的好，现在父亲老了有了好多的改变。父亲那一代人有大男子主义，不会做饭，不懂得照顾别人。但现在，父亲对母亲照顾无微不至，每天吃药，晚上洗脚水，都是父亲操心。

父亲从不给人添麻烦，到现在从不让子女替他们做任何事情。冬天洗澡，因为家里暖气不好，我要接到我住的地方去洗，两人互相照顾搓澡，不让我管。偶有小病，住院，从不让在跟前陪他。

现在，院子的白石榴树和其它果树每年依旧是果实累累。每到节假日，当儿女，孙辈，重孙辈到家里来的时候，应该是父母最高兴的时候。这一大家人就是父母精心呵护的果实，我们姐妹四个，都生活的很幸福。只愿老人身体健康，岁月静好。