见信如面

天涯躬身：

一年一封，见信如面。七夕快乐，纪念日要开心。

没料到的是，调到国内之后，这个节日仍然不能一起过。你在飞往世界各地的出差途中，我也依然有很多事情要忙。等到零点，给你发了消息，你回过来，祝福寥寥几字，但是后面跟了大大的笑脸，知道你是开心的，就没有什么值得烦恼。

在伊朗的时候开始的这个习惯，那时候用的是手写信，放在你下班回来一眼就能看到的地方。高兴的时候，也许我还会放一朵花，而且那一天我会把字写得超认真，不急躁不潦草。最近又开始很想写字，也许可以试着再手写一封。前不久，去邮局取稿费，柜台旁边是邮政窗口，有个工作人员正在为一封平信贴邮票，再旁边是绿色的邮筒，还是很久前邮筒的样子。不知道现在邮票背面是不是还有胶水，用舌头舔一下，就能牢牢地贴在信封上，我想起的竟然是这样的场景，觉得有意思。

今年一起去参加了高中的同学会。群里的人说，非村是优秀的毕业生。我说，不是，我是优秀毕业生的太太。这和是否谦虚无关，有你在，我可以很安心地隐在背后，在复杂的人际关系里，做一个只要保持微笑的有礼貌的女孩子就好。你在他们中间谈笑，你吹牛，你喝酒，你打牌赢钱，你喝醉，你发红包，你和别人提起我的时候亲密地叫我名字，我觉得都很好。只是，你在的时候我会变得很懒，什么事情都不想操心，不用关心前方路况，不用操心旅游安排，我的智商似乎会自动下调好几档，对于任何事情的反应都会很自然地慢半拍。有时候，我觉得这可能是什么严重的疾病。这么看来，你还是少回来得好。如果再加上“一回来就要带我吃好吃的，周一到周五我努力运动，还不够抵消周末一顿大餐摄入的热量”这件事的话，出于健康考虑，你最好还是别回来了。然后，你哈哈大笑，没有啊，一点也不胖，比我瘦多了。明明你周一到周五也在努力运动，咱俩这样是不是不好，似乎周末见面就是为了把前几天没吃的东西补回来一样，听起来怎么像两个还没有长大的小孩？

和你一起夜跑也是一个全新的体验。你老婆除了体育好身体棒，能跑能跳之外，没有其他出类拔萃的优点。近几年，你也养成了跑步的习惯，但算起来，因为一直在两地，还没有真正意义上一起跑过步（你后来纠正说在跑步机上跑过，好吧，我加个“真正意义上”）。我们沿着钱塘江，在黑暗中穿过散步的人群，你跑得要快一些，所以刻意放慢了脚步，时不时问我，老婆，可以吗？没有什么不可以，因为我知道自己可以随时停下来。儿子骑着自行车从我们身旁越过，对面江岸上灯火璀璨，对我们来说，都是最好的夜晚。

从高中到现在，一起走过了二十多个年头，这是很长的一段时间，也许占据我们生命的四分之一，但调回国的这一年又觉得好像重新开始了一段relationship，有点新鲜和陌生的相处方式，让我对每次再遇都充满期待（当然要剔除“每逢老公胖三斤”的部分）。

写这封信的时候，我还半躺在床上，晨光从纱帘中透进来，看来又是一个还没有褪去热度的秋日。孩子们在客厅里吵闹，母亲已经准备好早饭，他们开心地跑进我的房间，说今天吃的是鸡蛋饼，他们打算用番茄酱在上面画一个大大的笑脸。所以我必须起来了，刷牙洗脸，准备开始一天的工作，也许抽点时间等待远方的来信。

最后，祝福我们都能长命百岁，这样我们大概还有五分之四的时间可以一起度过。

爱你的非
二零二三年七夕于杭州