保质期

保质期

总有种感觉，现在不管是什么，保质期都变得越来越短。

记得自己小时候过冬前；约莫十月份，会看到很多和父母一样穿厂服的人在自家楼前楼后的空地上用铁锹挖坑，挖好后再把整袋整袋的萝卜白菜之类的蔬菜往地里埋。后来才知道这叫做冬储，等到有需要的时候从土里刨出一颗来吃，挖出来的菜还算新鲜，用这样的方法进行保存蔬菜，保质期将近有3个月。

我还记得那时候，自己有一条像彩虹一样的毛裤。每年夏天刚过的时候，母亲就会翻出我去年的毛裤，拆开裤腿用顺手能找得到无论颜色的毛线往上续织，然后每天像进行一个仪式一样织那么一会儿。当漫长的编织过程接近尾声的时候，恰好是她认为我需要穿上那条毛裤的时候。那毛裤腿儿上一圈圈的颜色就像年轮一样记载着我无知的童年。

在那三世同堂不足50平米的家里，光亮亮的水泥地面上摆着齐肩高的五斗柜，房间的壁橱里还有一口永远挂着三环锁的樟木箱子。而也正是这栋建成于上世纪七十年代带着苏式建筑风格的砖混家属楼，屹立了40多年至今仍然被和父母一样的退休职工继续使用着。

白驹过隙，岁月如梭，不想了，想多了累。对了，这么热的天要出门得先从冰箱里取瓶水带着。

我拉开冰箱的一瞬间，闻到了一股异味。不用说，肯定有东西坏了。果不出所料，那个超市买回来的西红柿完蛋了，流水了。努力回想了很久，好像放了有一个星期。去他的，扔掉，准备出门。拉开衣橱找件短袖，突然发现自己去年的衣服没有一件合适的，看着都是洗不干净很旧的样子，怎么也搞不清楚自己去年夏天是怎么过来的。该买衣服了，我琢磨着。

终于收拾妥当准备出门，就在出门的一瞬间，手机响了，又是房屋中介的电话：学区房还剩两套了，要不要你赶紧定。是啊，为了孩子明年又得搬家了。

我提着漏水的垃圾袋边下楼边想，现在的东西怎么这么不经用呢？