金牛读书 | 当终点化为瞬间

Sea and Sardinia

Sea and Sardinia 是D.H.劳伦斯于1921年前往撒丁岛旅行后写的书。要是谁将其标签为「游记」，恐怕会显得肤浅、错误乃至引入歧途。

这归根于劳伦斯的写作方式，也归根于他的旅行方式。他临时起意，想逃离西西里岛的阴雨，和爱人登船上路。他细致描述九天的路程，也会提及沿途风景和人物，但更多着墨于自己，所思所想，情绪起落，嫌弃喜乐。

旅行文学大致有三类。一是描述目的地景点交通住宿等等的「攻略」，既然基于客观事实，无论谁写也差不多。二是描述目的地所见所闻人文印象等等的「游记」，取决于作者自身修养、观察力和表述力有差，写成文字自有高下。而劳伦斯的写作，大致和布鲁斯-查特文的 In Patagonia 同路。作者以主观视角用文字吐露「心声」，旅行则提供了脱离日常的机会，为自省创造条件，至于目的地，反而退入背景不再重要。普通写手往往不胜任这种写作。

读完书时，我有两个强烈感受，一是我对劳伦斯的了解要比对撒丁岛更多，二是我很想去撒丁岛一趟，即使我根本不喜欢意大利。巧合的是，我读书时也在旅途，从西安出发，一路经汉中、安康、十堰和襄阳，到达南阳，为时不多不少也是九天。

只是巧合。要是将我和劳伦斯相提并论，恐怕会显得肤浅、错误乃至引入歧途。但这种巧合也带来了同情同理的特别阅读体验。

相比意大利其他地方，甚至是劳伦斯当时定居的西西里岛，撒丁岛都是非常落后的偏僻之地。劳伦斯对本地居民有详细的描写，尤其是他们因为消息闭塞而造成的缺少见识。最突出的，莫过于劳伦斯在Risveglio遇见的老农，他天真而诚恳，为自己的初次旅行而激动不已，还以为汽车门一关上就开动了呢。

我想起那位扛着大行李的中年男性，面对自动检票机手足无措，我演示之后，他才顺利刷票过闸上了火车。穿制服的推销员在车厢里卖力鼓吹特供商品，司空见惯的乘客们自然不会理睬。中年男性从睡梦中醒来，急切地询问自己错过了什么，推销员借机重复一遍套路说辞，在乘客们不耐烦的神色中，中年男性听完后欣然购买了。

几乎所有意大利人，一旦发现劳伦斯是外国人，就开始热情讨论「汇率」。他们并不懂得这个专业名词的确切含义，也不能理解它对国家和地方经济的直接间接影响，但这些都不妨碍他们以自己的方式去构建它的奇妙功能，诠释它如何造成自己的生活困苦，以及想象它如何让劳伦斯之类的外国人享受荣华。人的本能是让未知服从于已知，将陌生的事物塞进熟悉的认知框架，一旦运用有误，难免形成自以为是的结论，令人啼笑皆非。

我想起在坐动车的九十分钟内，两次响起报警声。列车长和乘警紧急处理发现，都是有人躲在厕所抽烟，引发烟雾探测器。第一位肇事者接受处罚时委屈地说，「这机器太敏感了，我才抽了几口......」第二位肇事者接受处罚时疑惑地说，「我琢磨着，刚报过警，抽两口应该没事了，谁知道......」

劳伦斯洞察当时欧洲社会的各种变化，包括纳粹主义崛起。他毫不隐瞒自己的保守观点，对劳工运动颇有批判，而对低效的官僚机构和公家部门也颇多微词。劳伦斯一路上遇到的买票经历，无论是铁路、公路还是轮船，似乎很少有顺顺利利的事，工作人员要么对业务不熟练，要么懒得处理业务，要么两者皆是。

我想起用手机订好、在车站打好所有的火车票，却在十堰站遭遇检票员的疑惑目光。上车后，列车员又来验票，这次扫一眼后直截了当说「你拿错票了。」我接回来看一眼，还给她说「没错啊，十堰去襄阳」。她再检查一下后，疑惑地说「奇怪，那怎么票是在安康出的呢？」我难以置信，铁路工作人员也不清楚异地售票吗？

临近旅程结束时，劳伦斯的感慨尤其值得注意，「Life is life and things are things」。他看够了完美、精致、辉煌的艺术品，他看够了「things」，他宁愿整天盯着白胡子老农民拖牛车，因为那才是「life」，至少对他而言。他对文明的嫌恶，远胜对野蛮的嫌恶，甚至觉得窒息。有时候我也有同感，只是有时候。

书结尾处，劳伦斯写道「I was sorry to leave them」，暴露出他貌似苛刻的讽刺之下，其实藏着深沉的情感。相比起来，查特文的「Perhaps it was the only thing he could play」就符合他一贯的抽离冷静。当终点化为瞬间时，劳伦斯完全忘却了终点，只在意将瞬间的真实感受传递给读者。这瞬间对我来说，无比珍贵。