回忆，是爱的陪伴。

在这个世界上，谁能够代替你呢？代替你对我的宠爱，深爱，甚至溺爱。代替你浑浊的嗓音和斑驳花白的头发。代替你永远温暖的怀抱和仿若含泪的眼神。

在这个世界上，谁能够代替你呢？代替你最深沉，最无私，最不求回报的爱。

01

你十多岁的时候就嫁给了外公。在那个一贫如洗，穷的什么都没有的年代里。你生了7个孩子，大姨早逝。你提起她时好像那是很远很远的事情，但我能感觉你内心那一闪而过的痛楚。

抓壮丁，饥荒，大锅饭……这些只在历史课本中出现的词汇，于我们而言，只是为准备考试必背的知识点，可于你，却是漫长得好似永无边际的苦难。

我想你年轻时一定很美，因为就连你耄耋之年时，你还是一个干净整洁的老太太，安详静柔，受人敬重。

02

你把我从妈妈手中接走时。是个即将踏入古稀之年的小老太婆。虽然那时候的中国已经进入新时代了，但因旧思想根深蒂固，封建残余还横行于世。当我这个女儿身，在那时候还是有些排挤的岁月，有户人家想要个孩子，于是就来你家打算带我去过新生活。你说“10天，要是我屋妹儿瘦了丁点儿，那我找到你就有话说了哟，你就走不掉了哟。”，铿锵有力，斩钉截铁，你这霸气的一番话，吓得别人溜得飞快。从此再也没有人来问你家丫头的任何信息。

不要吃惊我为什么知道这些，因为，这都是你女儿告诉我的故事。你看，你这个古稀之年，在那个时候和还是婴儿的我，就有了这么深的情谊。

你给了我不一样的童年。那时的你，有一门特别的技术——制香人（祭神专用的焚香）。每晚的我都会在木板摩擦的咕噜声中睡去。日复一日，年复一年，直到这种声音就这么在某一天戛然而止，变成了回忆。

如果用比较现代化来形容你的话，我想，你就是我的女神吧！会制香，会抓草药，会养花。小房子的周围满是你种下的这样花，那样草。而你也总是会和我坐在堂屋的门槛上，向我说这种花干嘛的，那种草有什么用。

你的小园铺里芍药，仙人掌，水仙，鸡冠花，朱顶红，为我灿烂盛开了整个童年。

你生病了，我急的不得了。深夜，从学校赶回去，一路上都在掉眼泪，希望你赶快好起来。因为如果失去了你，以后我该怎么办？好在，你这个坚强的女人，挺了过来。

当我一点点的发芽，你一点点的老化，你的耳朵听不清。每次跟你讲话，都要靠在你的耳边大声的说。每次出现在你面前，你总是不会叫错人名，一眼就认出那是我。呵呵，表哥表姐们总是会佯装埋怨你——孙子孙女不记得两个，外孙女倒还是不得忘。

小房子前面有很多果树，甜橙，橘子，你总是会把好的留给我，坏的自己吃掉。你给我的爱弥补了妈妈缺失的爱。

每次和你分别，你都会在甜橙树下望着我的身影，直到消失在马路的拐弯处。我的手儿挥得老高了，硬要看见你也挥手，我才会放下。

在学校周围用自己的生活费给你买了两件衣服，带回去给你，你开心的像个孩子，硬要我马上给你穿上。是的，两件一起。

十指相扣着你的手，靠在你的肩，和你坐在屋檐下的小凳子上，晒晒太阳，聊聊天，亲亲你，听着你特有的呼吸声，那是我最美好的时光。

桔子树下陪你看夕阳，太阳底下为你剪头发，为你剪指甲，帮你洗头，一起玩自拍，和你挥手做拜拜，和你拥抱，给你穿新买的鞋，你永远温柔的目光，……你给的回忆，那么那么甜，那么那么多。

你90岁生日那天，开心的像个小孩。妈妈说你从来都是一个爱热闹的人。但在我的心里，你从来都是一个坚强的女人。即使是在耄耋之年里，你都自己做饭，种菜，自立更生。我简直太崇拜你了。

03

你又一次出现在我的梦里。梦里是那时候，放学回家的我，突然出现在你的面前，你开心又着急地询问我，为什么昨天没有回家？你转过身，拿了两个鸡蛋放在锅里，为我煮我爱吃的水煮蛋。为我忙前忙后。不知为什么，一旁看着你忙碌的身影的我，失声痛哭，瘫坐在地。醒来，才发觉这是场梦。可梦已死。这样的场景，以后只能在梦里一遍一遍上演着了吧。

你已经去世了，我常常忘记这个事实。

04

你好吗？我很好。只是想你了。