女儿的替身
本文系作者原创首发，文责自负
当老谢和她说，那位女学生和女儿竟然气质、思想，甚至小毛病都是一样的。比如夹克的拉链总是拉一多半，比如吃零食总是从袋子中间撕开，比如……。她不动声色地说，瞅个时间，咱叫她吃一顿饭。老谢高兴地说，就这个星期六吧，仿佛他一直在等她这句话呢，这让她心里又犯起嘀咕，但嘴上说，你问她爱吃什么，我好准备。老谢问，你要在家里请？她说，你不是说她活脱脱是咱的女儿嘛，自然在家请了。老谢深看她一眼，会心地笑了。
星期五中午，老谢一进门，拿起筷子喜滋滋地说，这女孩和你女儿一样害羞，我好不容易说服她来做客；磨菇了半天，她才挤牙膏似的告诉我她喜欢的菜，就报出了必不可少的第一道菜：大厦二楼过道的面筋。见她讶异地看他，老谢得意地笑了，又报出下一道菜：干豆角焖面，稍微有点辣味。她放下筷子说，是不是你教她的？还是暗示过她？老谢委屈地把两手摊放在桌子上，夹在右手的筷子头磕着了桌子，说，我为甚要那样做呢？她捉摸了片刻老谢的眼神，目光落在菜盘上，去夹菜。老谢报出了第三道菜：猪头肉。她夹菜的手停下来，瞪着老谢。
大厦二楼过道的面筋爱吃的人多了，这女生和女儿都爱吃也不稀奇；干豆角焖面爱吃的人也不少，这女生与女儿都爱吃，也不稀奇，只是这女生也爱吃猪头肉，这就奇了。女儿吃猪头肉是老谢惯的。等女儿长大一点，她训斥女儿：谁家的女孩子吃这种肉！女儿顶嘴说，女孩子就不能吃？她说吃多了长个猪相。女儿说，猪象是福相，就示威地夹起一块儿猪头肉，蘸蘸蒜醋，填进嘴里。她暗地里不让老谢吃猪头肉，不想过段时间，女儿嚷嚷着要老谢买，她也只能叹口气了。
一共七道菜。就肉炒山药丝这道菜女儿不喜欢，这让她暗暗惋惜，如同你让人猜密码，最后一个数字本来是五，那人猜成了四。
下午，她收拾女儿的卧室。实际上不用收拾——她每天一早都要把女儿卧室的窗帘拉开，让阳光落在床上，然后把床头柜和上面的台灯揩拭一下，把吃了一半的锅巴还留在床头柜上，然后拖地。床上还是女儿最后一次住院走时候的样子：枕头中间凹个钵，被子掀开在一边。
三年前的女儿和这位叫李颖的女孩一般大——十七岁，高二。她的眼睛潮湿了，觉得女儿就隐身在屋子里，她能感觉到她的气息。她忙忙地退了出来。
当医生宣布女儿谢静是急性白血病时她两腿发软：三十多年前蹂躏山口百惠的那个病魔（她年少时迷恋山口百惠，一直认为《血疑》里的女主人公就是山口百惠），真从银幕上闯进了她家里，要夺走女儿！两人疯了一样给女儿四处求医。七个月后，女儿化作了一缕青烟。要不是总有姊妹在身边陪着，她和老谢会怎么样，只有天知道。
有一天，她在床上歪着，朦胧中听见大姐和二姐在争辩她能要成二胎不？二姐说能要，到时候剖腹产，大姐说那样也躲不过高龄妊娠的危险，毕竟她五十一了。她睁开眼说，你们别吵了，除了谢静，我不会要孩子了。大姐二姐静静地望了她一会儿。二姐说，老三，有个孩子，你就慢慢地不想谢静了。要不……抱养一个？她说，二姐，你也糊涂，现在养育一个孩子多费钱，我和老谢马上老得干不动了，去哪挣那么多钱去？挣不到钱，怎么让她受良好的教育呢？没受良好的教育，她怎么在社会上生存呢？还不耽误了人家孩子？二姐说，老三，你多虑了。她说不多虑，咱不说别的，等孩子读出大学来，我和老谢都快八十了，需要人照顾了，孩子怎么工作？怎么成家？这不是毁了孩子了吗？
她从悲痛中走出来，才注意到老谢佝偻成了老头儿：彻底谢顶了；有时搞不清自己吃饭了没有；要是一个人，就坐着发呆。她开始照料老谢，也动过抱养一个孩子的念头，但一想到两人即使能在残年把孩子培养出来，孩子忙着工作、成家，两人还是个守空巢，倒不如现在就守空巢，最终打消了这个念头。去年秋天开始，老谢忽然精神好了起来，和她说，一个叫李颖的高一新生，和女儿长得一模一样。她认为老谢是想女儿想糊涂了，不以为意。老谢有一天说，李颖和女儿一样特爱看书，他要指导李颖，考上女儿曾经想考的大学。她心想这样也好，能让老谢从悲伤里走出来，就支持老谢。
老谢主动要求到校图书馆工作：那里清静，爱看书和学习的学生都到那里去。老谢和李颖熟悉起来，老是和她念叨李颖，这和女儿一样，那和女儿一样。一天，她忽然嘀咕起来：老谢莫非？……是呀，这年头学生和老师搞到一起的还少吗？又一想，老谢要真和李颖搞到一起，会和自己说这些吗？会怂恿自己见见李颖吗？自己也奇怪，为什么就抵触见李颖呢？直到前天老谢和她说，李颖和女儿气质、思想，甚至小毛病都是一样的，她决定见见李颖。
第二天一早，两人就准备这七道菜。奇怪地，她心里涌起给出远门就要回来的女儿准备饭菜的柔情来。她偷偷瞥一眼老谢，一脸父亲的慈祥，在阳光下熠熠生辉。她心里又嘀咕起来。
她对土豆左挑右拣的，对老谢说，一定是你听错了，李颖说的是肉炒土豆丝，因为咱这里的人老把土豆叫成山药。硬把这道菜换成了肉炒土豆丝。
电梯一有响动，她的手就慢下来；电梯过去了，又快起来。老谢不时扑进厨房问，我能帮你什么忙？她回：乖乖地坐着去，别添忙就行。她还没说完，老谢早一头又回了客厅，不知道该做什么。她在厨房里问老谢，你和人家说对咱的门牌号了吧？老谢在客厅里呛道，那我能说错！再说，她找不到会打电话的。
电梯停在自家楼道了。她从厨房出来。老谢早站起，直瞪着门。门铃响了。老谢冲过去开门，然后得意扬扬地看着她。
天！女儿袅袅婷婷地走了进来——秀发扎成马尾，随便又活泼地丢在脑后；柔软的刘海调皮稚气地抿在右耳后，露出明净的高额。细长的眼梢微微吊起，上下眼皮微微显出点双眼皮来；两个眉头舒扬起来，黛色的眉毛整整齐齐地向后偃出自然的弯度，眉毛梢刺出一根眉毛尖来。小蒜头鼻神气地趴在红润的脸颊上；下巴是瓜子脸型才有的那种尖下巴。桃色的上嘴唇微微翘起；下嘴唇好奇地微微张开。还是穿着那身乳白色的夹克，还是穿着那身大腿上磨出了鸡蛋大一片白色丝线的牛仔裤，还是登一双白色的耐克休闲鞋……
她的腿软了一下，瞬间又挺直了，分明又觉得眼前的女孩不是女儿：个子要比女儿矮一些？……头发比女儿的黑了些？……刘海重了些？……额头鼓了些？……眼睛宽了些？……眼梢平了些？……上下眼皮上的双眼皮淡了些？……眉毛宽了些？……小蒜头鼻大了些？……上嘴唇翘得厉害了些？……下嘴唇张得大了些？……夹克右胸上的字母不一样？……胸脯要比女儿隆了些？……牛仔裤的颜色淡了些？……耐克鞋青了些？……
她的眼又一花：这分明就是没得病时的女儿呀！……老谢轻轻推她一下，她才听见李颖问候她阿姨好——这分明是女儿清脆的声音嘛！只是……音色稍微有点……哑？只是……唉！她叫的是阿姨！……
她陷入亦真亦幻之中，喜悦和怅惘在心里拉锯。
两人梦一样跟着李颖打量屋子。老谢不时焦急地窥一眼她。当李颖往女儿的卧室去时，老谢回头低声问她怎么样？她只是笑一笑，老谢失望地转过了头，进了女儿的卧室。
李颖站在女儿的卧室。天！就是女儿放学回来站在了那里！她的眼睛瞬间模糊了，却听见李颖欢喜地问，这就是姐姐？她努力睁大眼，见李颖正瞅着墙上女儿一尺高的照片，心被剜了一刀，忽地跨前一步，抓住李颖的手说，她就是你，你叫我妈！李颖惊慌地看着她。她身后的老谢颤声说，李颖，叫吧。李颖为难地看着两人。她说，孩子，你放心，我们预备给女儿的东西，都给你。李颖的脸红了。老谢说，我们活着不就为了女儿吗？李颖瞥他们一眼，低下头忸怩地说，我得问问我妈，把披垂下来的刘海抿到右耳后。这时，不管她是不是女儿，她怜爱得心疼，赶紧把李颖往客厅拉，说，好好，你问问你妈，不着急，回客厅，妈马上就把饭给你弄好了，保你吃得胀了还想吃。
她回到厨房，汹涌的柔情让她头炫——女儿就在客厅里等着吃她做好的饭呢！这是两年多没有的事了！她忽然懂了老谢，歉意地红脸一笑。她炒土豆丝时忽然停下手，忐忑地出来问李颖，是炒土豆丝还是山药丝？李颖爽利地说，两个她都爱吃！她的眼泪又流出来——女儿以这种方式回来了！女儿也是舍不得她们呀！
李颖接电话声惊醒了她。是李颖的母亲打来的。她嫉妒起来。
开饭了。
一见李颖可爱地皱起眉头，束手无策地望着自己的碗里又堆起的菜，她就会埋怨老谢不能看着点儿，赶紧安慰李颖，吃不了剩下。呵呵，如果是女儿，会神气地放下筷子，拿起手机来玩。要是问她咋不吃了，女儿会用下巴指一指碗里堆起的菜。她就会埋怨老谢，女儿就会说，你不也一样？呵呵，李颖将来会不会也这样？唉，父母就这么下三滥！她发觉李颖筷子拿得也很高，就说，李颖将来也会远嫁的，父母会想死你的。李颖知道缘由后笑起来，说，她的爸妈也是这么说的，她回答他们说，那我就不嫁人了。呵呵，这和女儿的回答一样。只是女儿有时烦了，会说，我又没让你们想我，自找的！她就会骂女儿白眼儿狼，女儿理都不理。呵呵，李颖成了自己的女儿也会这样吧？她发觉李颖夹菜时，手心向下，女儿的手是竖着的。但和女儿一样，吃法文静。她和李颖聊女儿的生活习惯，好多时候，李颖把她要说的下半句说出来了，说，我姐咋和我一样呀。喜得她和老谢真想手舞足蹈……
放在李颖碗旁边的电话响起来。李颖说一声是我妈打来的，轻盈地拿起电话走到一边嗯嗯啊啊着，挂了电话回来麻利地坐好了，满脸小女孩的娇红，说，阿姨、谢老师，我妈要我回去呢。她真想伸手拧一下李颖的脸，心里腾起一股嫉火，说，再坐一坐，刚吃完饭就出门，灌进冷空气会肚子疼的。李颖认真地看她一眼，娇气地一噘嘴说，那我再坐一会儿。她心里怜爱地叹息一声：真好骗呀！在接下来的时间里，她想说的话太多，反而说不出来，要不颠三倒四的，越来越气恼自己……李颖轻盈地跳起来，说，阿姨、谢老师，我得回去了，要不，我妈会着急的。这句话针一样扎在了她心上。
在第二个十字路口，李颖坚决不让他们送了。他们看着李颖向路那面走去。她后面的人遮住了她的小腿……大腿……腰……背……脖子……后脑勺……在林荫树下熙熙攘攘混成一片的头顶中，再也分别不出哪个是李颖的头顶，才深深知道那是人家的女儿。
两人谁也没看谁，陌路人似的，却相跟着回到家里。
剩菜残羹还在桌子上，宛如戏散去后的戏院。李颖的音容笑貌溶解在屋子的空气里，不时闪现一下，正去听去看，一片寂然。李颖薄荷般的体味，不时淡淡地溜进他们的鼻孔，抽动鼻子去嗅，渺无踪迹。
老谢歪在沙发上。
她叹息一声，望着李颖坐过的椅子。
老谢忽然说，我实在受不了了。她说受不了也得受着。
电梯隆隆隆地上来，隆隆隆地下去。
老谢说，我们认李颖做干女儿后，争取尽到父母的责任，这样就能继续培养女儿的计划了，不就活得又充实了？她想了想，说，如果李颖的父母是工人或者农民工，家庭条件不如咱们，咱们能争取过来，否则……难。老谢怔怔地看了她一会儿，歪在了沙发上。她问他咋不说话了？老谢头也不抬说，李颖的父亲在党校工作，母亲在档案局上班。她呃一声，不再说话了，才明白李颖为什么在气质、思想这些方面也像女儿了。
老谢忽然站起来说，咱先认了李颖做干女儿再说。我说，往下收拾饭摊场，别这么摆着。
李颖的父母通情达理，他们很顺利地认李颖作了干女儿。一个难题摆在眼前：让李颖叫他们爸妈，他们也觉得僭越了。叫爹娘也不适合：叫爹娘实际上比叫爸妈心贴心，爸妈像是官名。她就以土气为由，否定了。四个人想来想去，还是随俗，让李颖叫她干妈，叫老谢干爹，与李颖的父母错了半级，这才合情合理，但觉得被压制住了，心里难免有些黯然。还有，这叫干爹干娘，就庸俗了，而他们对李颖的感情绝对不是别的干爹干娘对干女儿的感情！可没法，找不到合适的叫法嘛，只能暂时这样，慢慢想一个。
两家人经常聚会，谈论的尽是两家的女儿。她从中知道，李颖从上幼儿园开始，和谢静一样，各种辅导课补习班几乎都上过，光绘画就学了六年。没上高中时，父母早规划出了李颖怎么读高中，考什么学校，以至于高考时要注意什么也考虑到了。她试着就一些细节提出异议，李颖的父母总能有理有据地把她驳倒。李颖的父母还像母鸡看护小鸡一样盯着李颖，明明知道来了她这里，一会儿就打来了电话。
一天，她看动物世界。是说一头饥饿的流浪狮子碰见几个狮子在吃角马。它经过试探，几头狮子允许它一起吃角马。它战战兢兢的，就怕惹恼了那些狮子。她对老谢说，咱和李颖的父母就是这样的，真不甘心呀。老谢说，你知足吧，人家把女儿养育下这么大，让你沾点边边已经不错了。说实话，干女儿经常在眼前晃着，我也知足了。她说，总得做点什么，让咱有做父母的感觉嘛。老谢问她做什么？她低下头沉思起来。
她严肃地向李颖的父母提出，要给李颖体检，说，如果当时她和老谢能及时给谢静体检，一定能查出白血病的。李颖的父母说，考高中时体检过的，没事嘛。她说，这又过去一年多了，谁知道呢？李颖的父母疑疑惑惑的，她一再坚持，两家人就一起去给李颖做了体检，知道李颖身体健康，没有女儿那种病的兆头，才放心。她又坚持每年给李颖体检一次。李颖的父母答应了。
这次得手宛如站着吃饭的人争取坐到了桌角，她信心倍增，和老谢说，以后咱们叫李颖就叫谢静。老谢为难地说，这可太过分了，要知道孩子的名字是父母的专利呀。她说，叫李颖就是提醒咱，那是人家的女儿，也让咱想起谢静来，太难受了。这样吧，咱们不当着李颖父母的面叫，不就得了？老谢低下头，烟从两腮窜上来。
这以后她常常叫错了李颖的名字。……谢静……呃，不不，李颖——呵呵，你看我这嘴，真是的。这以后她喜欢给李颖展示谢静的那些小玩意儿，会说，这是李颖什么时候买的，李颖怎么怎么。李颖就笑：是谢静！她就恍然大悟地连说，是的是的，谢静！哎呀，你们俩的名字倒来倒去，真把我倒糊涂了。一次，等她和李颖因为她又叫错了李颖的名字，哈哈笑过一阵后，她恳切地对李颖说，你们两个人的名字在我嘴里老是绊跤，总是你静姐嫉妒我叫你的名字才从中作梗了。呵呵，李颖呀，你也就可怜可怜你静姐，毕竟，她没法和妈呆在一起了：以后就咱们一家三口的时候，我们就叫你谢静吧，啊？李颖忽闪着稚气的眼睛说，这我得问一问我妈。她说，不用问，我们绝不会在你父母面前这么叫的。这就是你、我和你干爹之间的事嘛，咱们三个也该有自己的私人空间嘛。李颖想了想，答应了。
几个月后，她连着两次在李颖的父母面前叫李颖为谢静，马上笑着说，这两个名字老在我嘴里摔跤，呵呵，叫错了。没多久，李颖为难地对她说，她的父母不让他们叫她谢静，因为静姐毕竟是……夭折嘛，怕这么叫，对她也……。她赶紧说，啊呀，现在是网络时代了，咋还这么迷信？你静姐的死怪我和你干爹大意了，要是像你一样一年体检一次，及时发现了，是不会夭折的，与你静姐的名字有什么关系呀。她向李颖保证，再以后绝不会在她父母面前叫错了。要李颖保密，不要再和父母说。李颖为难地答应了。
她和老谢特喜欢给李颖买东西，除了有借口叫李颖来家里，还因为给李颖花钱，才更体现出李颖就是她的女儿。再说，给女儿花钱，看着女儿欢天喜地的样子，不是为人父母最幸福的时刻吗？再说白一点，李颖毕竟不是从自己的肚子里掉出来的，只有钱才能把她拴住。她不但留心着街上的女孩们玩什么吃什么穿什么，还在网上留心着，一有新发现就买了，急火火地打电话给李颖，要她来。但从那以后，李颖接到电话就犹豫起来，好几次硬说她不要了，还对她说，不要给她乱花钱。自然，李颖来的次数就少了。老谢也失魂落魄起来，因为李颖不大去图书馆了。
老谢和她吵：你再不知足？！换位思考一下：你，会允许别人插在自己和女儿之间吗？她委屈地说，我只是要与他们共同拥有，他们又失去不了什么。老谢咆哮道：还嘴硬！人家不这么想！反正我是不会让别人染指我的女儿的。要是李颖不再理咱们，我可是跟你没完！她也火了，嚷，你不也想那样吗？要不，你坚决反对，我会那样吗？老谢看看她，低下头，烟从两腮窜出来。
她看着老谢抽烟。
她隔着烟雾对老谢说，我们和他们开诚布公地谈一谈。老谢低头抽烟。
在惠丰酒店一个雅间里，她诚恳地向李颖的父母道歉，说明自己根本没有把李颖夺过来的意思，就是想让李颖和他们之间没有一点隔的感觉，就像亲女儿。希望他们让李颖再像以前那样和他们来往。李颖那矮胖的母亲难为情地看看他们，看看丈夫。李颖那总是笑口常开的父亲看看她的母亲，说，我们理解你们的心情，我们也没有别的意思，就是怕你们这么惯着李颖，她就会任性起来，就会觉得任何东西对她来说都是手到凭拿的事，这会对她的人生产生不好的影响。我们怕当面和你们说了，伤你们的心，毕竟，你们这种女儿好像失而复得的……父母，我们置身处地地想想，真是，太惯女儿了，女儿要你们的心，也会掏给她的。再说，你们老来老个，没有子女照顾陪伴，是很需要钱的，还是攒着点好。
她看看老谢，老谢看看她。她说，你们放心，我们没有老来老个让李颖照顾陪伴的意思，毕竟他们这代人，将来要养四个老人，再加上儿女，负担太重，我们不会给李颖添麻烦的，只要她能经常忽绕在我们身边，我们就知足了。你们就让她像以前那样和我们相处就是了，我们不再给她乱花钱了。
李颖的母亲说，我们李颖是个仁义的孩子，她认你们一年两年干爹干妈无所谓，如果一认几十年，等你们老了，从道义上来说，她一定会照顾你们的。她现在小，不懂得往后看，我们做父母的就得替她往后看。
老谢说，我们指天发誓，没有要李颖照顾我们老的意图。李颖的母亲说，到那时不是责任要李颖那么做，而是道义呀。如果将来我们的女儿不那样做，我们是很失望的。如果她做了，那么她这一生就得照顾陪伴最少七个人，她哪有那么大的精力，那么多的时间，自然，还要贴进好多钱去。
两对人隔桌互相望着，沉默了。
走廊里，服务员高声说着菜名匆匆来去。
她抽泣起来。
李颖的母亲捏搓着衣襟说，对不起，我们得为李颖的将来着想。
她擦干泪，哀伤又平静地说，这我们理解。只是，我们刚从失去女儿的痛苦中挣扎出来，又要失去一次女儿了，这实在是……要人的命呀！又抽泣起来。
走廊里，服务员引着一伙客人经过。
李颖的父亲说，算了，李颖也是你们的女儿，这事我做主了。你们以后不要那么惯她，那样会害了她的。以后事关李颖的事，我们两家多沟通。
她和老谢不相信地看着李颖的父亲。忽然，老谢站起来说，你们放心，我们会正确对待李颖的。你们也放心，我们老来老个不需要李颖照顾陪伴的。
李颖的父亲站起来，握住了老谢伸过来的手，说，你们老来老个还早着呢，将来再说将来的事。
