窗口的阿姨

我住的二楼上

有个七八十岁的阿姨

轮椅之上窗口的翘望

是每天雷打不动的孟姜女模样

眼睛的最为放光

在孙子的上学放学

摇动双手直到淡出视线的目光

最为享受

轮椅陪着一起晒太阳

孙子一声声爷爷甜在心上

窗前树叶飘动的次数

准确到计数器一样