抽丝剥茧，织就的历史的迷雾——张悦然《茧》

看完这本小说的时间，是一个普通的不能再普通的下午：女儿在一旁用笔记本做着中级音基的题目，不时散落播放出一些音乐的段落：小城故事多充满喜和乐；往日的爱情已永远地消逝；插秧插的喜洋洋，采茶采的心花放；安妮特拉舞曲……不同时期，不同类型，不同国家，不同声调，相同的是都只一句，所以常常有戛然而止的感觉。有时候播放了半句她就做出了选择，如同 虔诚的点燃了一根香，袅袅的烟雾还没有传递给神邸，就被突如其来的雨丝打断。穿插在一起，演奏了非比寻常的背景乐。就着它，品尝着这部两代人的纠葛，不同家族之间的纠葛的小说。

《茧》是80后作家张悦然2016年底出版的作品。茧这个字有两个意思，一个是昆虫的幼虫在变成蛹之前吐丝或分泌某种物质做成的壳，一个是手、脚上因劳动、走路等摩擦而生的硬皮。前者意思的茧是变态发育型动物的产物，人类一生不需要茧或者茧类型的东西辅助发育。但是通过一些成语就不难发现人类和茧相生相存的关系：做茧自束、抽丝剥茧、破茧而出等，人类在精神层面也依靠着茧的形式存在着。后者意义的茧是人类体劳或者心劳后形成的硬皮，如同他们互相的爱恨暴露在恶劣的空气里不断氧化，变得又冷又硬。一个是无法抽离的茧，一个是不断磨砺生成的、剥离不掉的茧。

读过不少80后作家的书，张悦然的笔触完全没有一般的青年作家的青春懵懂，不是沉醉在80后亲切的成长环境，而是跳脱出我们熟悉的时代背景，描摹了上一辈人以及延续到这一辈人的情感纠葛。常常说的80 后应该是高度“去历史化”的一代人，然而她带着读者钻进一个茧中，一头扎进了那个年代，那个坏人会作恶，好人也作恶的年代。文中到结尾也没有点出到底谁是凶手，而这并不重要，重要的是，所有人，不管是否背负这个秘密，都缠绕在这个事件里，长成了手中的掌纹，避不开，抹不去。如文中所说，大片的雪花从天空中纷纷落下，仿佛是上帝在倾倒世人写给他的信。撕得粉碎。如同背景音的疏离和跳脱，那些撕成碎片的片段，连接起来，弥漫在回忆里。没有真相，只有每一个人物的经历和命运。

        这个时刻终于来临了。很多年以后，每当回忆起那个冬天，眼前就会出现我们并排走在大雾里的画面。沉厚的、灰丧的雾，没有尽头。或许那就是最真实的童年写照。我们走在秘密织就的大雾里，驱着双脚茫然前行，完全看不清前面的路，也不知道要去哪里。多年以后我们长大了，好像终于走出了那场大雾，看清了眼前的世界，其实没有。
        我们不过是把雾穿在了身上，结成了一个茧。

文中的人物，都为自己织就了无法逃脱的茧。李佳栖，我一直将第三个字读作西，其实我忘了这个字还有这个读音，以为自己读错了，查字典却发现，“栖”字有两个读音，读作“七”是居留、停留的意思，而读作“西”，则是形容不安定，有忙碌不安，到处奔波的意思。佳栖，一直没有找到最佳的栖息之地，不安定的基调充满了她的一生。程恭，离成功那么近，李佳栖的爷爷是成功的院士，大斌的爷爷是成功的商人，而程恭，跟李佳栖和大斌这么近。

这么近，却又那么远。如同酝酿许久的：再见，李佳栖。他们的相聚蓄意的都是分别。

故事的叙述手法，通过主人公李佳栖和程恭各自的讲述，铺展出两个家庭、三代人之间的缠绕恩怨。从文中开始就描写的躺在床上的李佳栖的爷爷，慢慢延展到从文革时被脑子中钉了一颗钉子的程恭的爷爷，浸染了那个年代的荒唐、无助、残酷。那个时期在整个国家的历史上，也如同一个奇特的疤，不是那种英雄挺身而出，剌伤的可以在后日闪烁光芒的疤痕，而是在隐私部位一个脓包落下后的肿块，藏起来却抹不去。这个死火山曾经源源不断流出的岩浆，灼伤了多少鲜活的生命。即使日后岩浆化作石头，也羁绊了多少人的一生。“每个古老的国家都积下太厚的尘垢，离散是一个自我洁净的过程。那种夹杂着痛苦的自由，令我向往。”

李佳栖不断做的俄罗斯套娃的梦境里，是一层层束缚的茧，是一层层想要剥开的秘密。父亲与爷爷的对抗，仿佛与生俱来。他与母亲的结合以及分开，从大学离职去俄罗斯做生意，以及后来和汪露涵命定的结合以及生命的结束，都是在违抗爷爷的意志。父亲在某种程度上，变成了李佳栖的图腾，一种虚构的崇拜和爱。当她可笑的看着堂姐李沛萱对爷爷五体投地的崇拜时，那些因贴近父亲而结实的人，许亚琛、谢天成、殷正，如同解救她的生命而来，却不知，她在饮鸩止渴。唐晖作为真正爱情的降临，却始终叫不醒这个沉睡的灵魂。她一次次的出走，他终于不在等候。

程恭，母亲的离开，给他一生的起点就蒙上了灰暗的色调，被冠以“心里有脏东西”的孩子，而年复一年躺在床上的植物人爷爷，在他灵魂出窍的时候提醒他，灵魂对话，找到凶手，成为家族的英雄。在他披上盔甲、磨炼武器的时候，却偶然听到了那个谜底，凶手，是李佳栖的爷爷，李冀生。

而李佳栖和程恭，又从另一个层面被连接到一起。两个朝夕相处的伙伴，两个同样在世界边缘生活的人，被推到了中心。噩耗就如同新降的雪，落在周围。还很蓬松，渗出森森的寒气。生怕一动就会碰到它，将它压实。

还有那些围绕的人物，汪露涵、大斌、杨莎莎、姑姑，都是事件的见证者，陪同者，也是推动者。他们都曾经离幸福，离正常的轨道那么近，只需轻轻的那么一跃，就可以更换了轨道。不相信美好的事物能够长久，当他要失去一件东西的时候，已经被沮丧和自尊打败了，根本不知道应该伸手去挽留。

而好故事，是没有结局的，结局是，他们闻到了炒熟的肉末的香味，浓稠的甜面酱在锅里冒着泡，等一下，再等一下，然后就可以盛出锅，和细细的黄瓜丝一起，倒入洁白剔透的碗中。

长篇小说有这样的魅力，它在你的眼皮底下慢慢的铺陈，如同建筑一个房屋，搬来瓶瓶罐罐，拿来各种器皿物体，然后走来不同的人物与你相识，让你觉得丰盈，觉得充实，觉得和他们生活在一起。等你和他们融为一体，等你慢慢拨开迷雾，也就到了分别的时间。我走出这个房间，合上书，那盘旋在脑海上空的灰色鸽子，与灰色的天空融为一体，仿佛不曾飞翔。书页已经翻的些许折痕，有不断勾画、书写此刻想法的痕迹。我拿出金黄色的书封，重新套上，仿佛不曾读过一般。化茧成蝶，还是作茧自缚，都是一种路径，通往余生的沉醉。