睡前洗衣

一年有多少时间

满袋洗衣粉满足了一年

洗衣机正发着羊癫

旋形的夜，像有糖粒未被搅匀

衣柜在左手旁的桌子旁

一伸手就能把它送到嘴边

我有七条上衣，七条长裤，七条内裤以及七只袜子

每天我像棵松树一样被它们妆点

（它们为我计算时间）

今天与明天，是新年与旧年。

辞旧迎新，暧昧，不纯洁的关系。

为什么旧的就分不到一团火焰？

投进一张纸，白纸黑字，红炭灰沫

辞职或者毁约都要从香炉里抽走一缕烟

比如小胡夫妇

从离开民政局的那一刻起

他们一个姓古。一个姓月。