春天里死去的母亲

                      死在春天的母亲

                          莫非这就是你我的黄昏

                      麦田吹来微风顷刻陷入黑暗

                            -- ---《北方的森林》

                          （一）

他俯视着微呈弧形的太平洋，在万米高空，壮阔感一如前次。

这是一九七九年的一月二十八日。中国农历已末年春节的大年初一。

2月1日，中美联合公报在华盛顿发表。他这次神秘的访美之行，在美国引发了一股狂热的“小平热”。面对卡特总统小平同志毫不避讳的谈到了教训越南，作为回应，2月12日，越南《人民军队报》发出了社论：“企图给我们教训的人，应该记取美帝国主义在越南的教训。”

年度轮回中的每一天，都被一环环无情的年轮叠加上不可磨灭的历史负荷。所有的合力之下，历史最终无可避免地走向了2月17日的那个凌晨。

历史将记住这一天。因为新时代下的大格局即将改变。

所有走上战场的士兵和他们的母亲也会记住这一天。因为历史洪流的进程中改变的还有与他们息息相关的命运与际遇。

作为个体，这不仅重要而且具体。

                      （二）

          我想起在乡下和母亲一起过着的日子

                        野菜是第一阵春天的颤抖

                          --《平常人诞生的故乡》

郭正高死于1979年2月的那个早春。

死的时候他还不满21岁，参军刚刚3个月。

这种结局他不是没有想到过，自从12月27日在崇左火车站下车后，看到四周堆积如山的弹药，他就知道这将是一场恶战。1月中旬的动员大会上，他与战友们都主动提交了请战申请。愿意为祖国打好这一仗。

2月17日凌晨，42军的三个野战师，124师，125师，126师。三头齐发，从出发阵地冲入敌境。他作为126师376团2营重机枪连的战士更是一马当先。此后战东溪，夺高平，一路上虽然身边的战友不断倒下，但战事进展相对顺利，2月27日早上，与越军激战于茶灵方向，此地四面环山，由于地形不熟，被敌人打了伏击，公路完全被敌人的火力切断，整个进攻队形被压迫至公路边的浅水河边，战况残酷异常。不幸牺牲。更残酷的是3月5日后，大军就将撤回国内，他倒在了胜利班师的前夜。

他想起了自己的年少壮志，渴望建功立业，光耀门楣，他还想起了远在桂东乡下的父母兄弟，一生错过的心爱之人，那个女孩迎风飘舞的长发……

他什么都想到过，但唯独没有想到自已的死，会让母亲的心也死在了这个春天，死在这个万物蓬勃生长的季节里。

                    （三）

                            我孤独积蓄的

                              一切优秀美好的

                          全部倾注在你的身上

                            ----《太阳。断头篇》

  乌青文是郭正高的母亲。今年91岁。

生于1929年的她，身体依然硬朗，但急剧下降的听力，让她与旁人的交流显得十分的困难。

从嫁到郭家开始，老人总共生了有四儿一女。郭正高是老四。这个满崽长得高高大大，脸相英俊，对父母又十分孝顺乖巧。1978年12月，初中毕业的郭正高跟她说想去当兵，老人没有丝毫的犹豫就同意了。对世居乡下的村民来说，这是改变命运的最好机会，通知下来的那天，老人看见带着大红花的儿子，在敲锣打鼓的人群护送下围着村庄游行，街坊邻居都羡慕的向她道喜，老人的心充盈而满足。这是老人这一生中最开心的日子。

“我屋里老满那是相当乖巧的，人长得好，又能干，我们村里有几个女的都好喜欢他，有的还主动来提亲，但老四总是想到部队上去闯一闯，哪晓得情况会是这样子的。”多年以后，回忆起儿子的点点滴滴，老人依然刻骨铭心。痛心疾首。

接到儿子的死讯时，51岁的乌青文正在地里插秧，村上的干部把通知书送过去时，老人只听见牺牲两个字就晕倒了。“我这辈子就是一个苦命，没有什么好说的了。”老人红着眼说完这句话，就坐在门前的矮凳上发呆。

就如同命运被施了魔咒一般，从那时起，送别就成了老人余生里的唯一的主题，最早是战死的老四，接下来是病死的老大，然后是相濡以沫的老伴，再然后是和老四一样长得帅气的老二，最后是老三。直到把所有的儿子都亲自送走。白发人送黑发人，诛心不过如此。

现在91岁的她，坚持住在自已的老屋里，一个人生火做饭，生活拮据，异常清苦，晚上就住在隔壁的三媳妇家。

天气晴朗的时候，她就坐在门口望着对面的远山静静的发呆。傍晚的时候就倚在门前，就那样沉默的站着，仿佛在等着儿子们回家。由于经常抚摸，门框上的印记油光发亮，阳光下看过去触目惊心。

                  （四）

                                                 

                                    儿子静静的长大

                                    母亲静静的凝视

                                            —《村庄》

                                                                 

四十年的时间过去了，这场战争的影响正在逐渐消退。一切都似乎没有改变，门前小溪里的清流依然日夜流淌，对面远山上的花依然照常开放。但一切又似乎改变了。乌青文行动迟缓，但身体依然硬朗，只是儿子们不会再回来，在她面前叫她一声妈。那个春天里，像她这样的母亲有很多很多。对中国人来说，1979年中越战争其惨烈程度直逼朝鲜战争。昆明军区在对对越自卫反击战进行总结时提到：“1979年2月17日至3月16日，我军牺牲6900余人，伤14800余人。2月17、18日两天，伤亡达4000人，后勤部门措手不及，无力全部救治，伤员死亡很多。”

今天郭正高依然躺在广西龙州的烈士陵园里，与他的战友们静静的呆在一起。生前他给家里写过一封家信，这也是他留给母亲唯一的信物。而91岁的母亲到现在也不知道自已的儿子魂归何处，问她只知道是死在了国外。

记录老人一家的故事不为煽情，只为了感恩军人的付出。因为这个世界上没有任何一种回报可以值得拿生命去换取。这种价值无法匹配，也不可能匹配。

如果说战争是男人的事业，硝烟是男性的激素。

那受战争伤害最大的一定是女人，因为这与女人的天性相悖，战争给予女人的，恰恰是女人最不需要的，尽管不需要，而女人却还要默默的独自忍受。

最后让我们致敬所有的妻子和母亲。

致敬所有曾经无私奉献的灵魂。