大人们都下地干活去了，留下小孩子在家，成群结伴地疯玩，精力消耗得差不多了，就开始想办法找各种吃的：去菜园子里偷瓜，爬树上掏了鸟蛋煮来吃，水坑里菱角还在开花，寻了刚结壳的菱角，剥开就丢进嘴里，沟边零星长着荷叶，卷起裤脚光着脚踩到水里面，寻见了莲蓬，不管老的嫩的，用棍子勾过来摘下先吃了再说。实在没得吃了，通过两扇木门与门槛之间的缝隙，挤到隔壁家的屋子，揭开方桌上的罩子，看碗里有什么好吃的菜。特别搞笑的是，一般这个时候，都会是小孩子带头领着小伙伴，钻进自家的门缝开始偷菜吃。有的早饭准备仓促，就只有些腌萝卜或是腌豇豆，有的生活条件好，会有干鱼，炒肉。不管是咸菜还是鱼肉，精明的小孩子，都只会吃一小点，使碗里的菜看上去没有什么变化，毕竟还是畏惧爸爸妈妈的竹笤帚滴。最开心的，就是那天拱进荣华家时，看到一了盘酿辣椒，就顾不得那么多了，你一个我一个，不一会儿盘子见底，红辣椒裹着的糯米带来的饱足感，实在是太美妙了。没有抢到的小伙伴不死心，继续在碗柜里，锅盖下翻找，希望荣华妈妈还藏着另外一盘。可惜，桌上的那盘酿辣椒真的是最后一点了。

      酿辣椒虽然做法不难，但也是个细活。一般从天未亮就忙到天黑的大人们，是没有闲功夫来做这道菜的，只有个别特别爱好做吃食的妈妈或奶奶才会抽闲来做这个菜。村里每家每户都会弄一小爿菜园子，村民都喜欢吃辣，做什么菜都会放点辣椒进去，因而菜园子里辣椒是必不可少的。那些来不及摘下的青辣椒，在夏日骄阳的炙烤下，会慢慢红透，像一个个小灯笼挂在枝干上。将新鲜的红辣椒摘下，洗净，用竹筲箕晾干，然后取蒂去籽，让其内部保持中空。另外准备适量的糯米，也是淘净晾干，可以剁些腊肉沫拌在糯米中，最后将混有肉末的糯米借助筷子和勺子，塞到中空的红辣椒里面，全部塞好的辣椒放进坛子里码好，过个两三天，就可以取出来，放在蒸锅上蒸熟再保存，每次做饭的时候，取出一盘子的酿辣椒，锅中放少量的油，将辣椒煎得稍微发黄就可以吃了。这样酿好的辣椒裹糯米，有丝甜，有点酸，更多的是辣。在天气炎热的夏天，食欲不振的时候，来上这么一盘，会觉得特别来劲。当然最喜欢吃的还是小孩子，在零食稀缺的年代，另外也没啥零花钱的时候，是白昼延长的夏天，能寻来美味又能饱肚子的最好食物了。

      我们家最喜欢做酿辣椒的就是奶奶了，每次做上一大坛子，不到两天就全部吃光了。但是那时候，因为发现养鱼轻松又赚钱些，村里有限的土地，后来都被翻耕成了鱼塘，没有太多的田地来种菜园子，多是在屋前屋后小小空地上种一点菜，偏偏地方又临河靠水，碰上干旱又或者洪涝的季节，菜地的辣椒，就仅够炒菜佐料用，不会有吃不完的辣椒，留在枝头上慢慢变红。这样的年份，就很难吃上酿辣椒了。虽然酿辣椒好吃，但是真吃上的次数，两个手指头也数得过来。

     毕业就失业在家，爸爸总说有途径可以介绍去上班，就一直等着这个所谓的机会，每日迷茫又彷徨。适逢暴雨后难得的清爽天气，今年红辣椒也长势喜人，奶奶见我屋前屋后转来转去的，很是心慌样子，就说：“我们来酿辣椒吧！”一听有好吃的东西，马上来了劲。于是依着奶奶的吩咐，去园子里摘辣椒，洗辣椒，一个个的取缔去籽。奶奶真的是老了，把糯米塞进辣椒中时，手会微微地发抖。以前喜欢跟在奶奶后面打转的小屁孩，现在塞完了三个辣椒，奶奶才塞完一个。一个字也不认识的奶奶，用她晓得的朴素道理，一边安慰着我：“不要着急，慢慢来，你爸爸说好了有工作介绍，就不要瞎操心了，慢慢等住些，总会有消息的。等到了单位里面，就勤快些，好好上班。工作稳定了，要留心下，有没有合适的男孩子，谈朋友了准备嫁人。”我晒笑：“咦耶奶奶！这么早就谈朋友啦？”奶奶很认真：“不早咧，姑娘伢要早点结婚好呢。”奶奶又补充着：“谈了朋友也要注意啦，不能做的事情千万不要去做。”我有点不好意思，也不知道该怎样去接话，只是默默地酿辣椒。

      灌完辣椒第二天有了消息，爸爸说得准备好东西，已经买好次日的车票要出发了。我赶紧开始收拾行李，奶奶过来扶着门框，眼里满含不舍，希冀问：“这么快啊，辣椒明天就好了，等吃了酿辣椒再走啦？”年少的我，还未经历人生太多愁苦，也不懂奶奶这样期盼神色是为何，总觉得有点不能理解，酿辣椒虽然好吃但也不是特别稀罕的东西，下次回来还是可以做来吃啊。匆匆回答：“奶奶，车票都已经买好了，不能退了呢。”奶奶不说话，静静地看着我走来走去，叠衣服刷鞋子。

      告别家乡，来到城市，工作没有想象得那么顺利，几番折腾，总算能有个落脚之处。房租，交通费，日常生活开支，一下就吞掉了所有的可怜工资，兜里实在没有什么余钱。年底了，堪比彩票几率的火车票，终究是没有抢到。于是毕业的第一年，就一个人在外吃着年夜饭。第二年夏初，正在忙碌地工作着，忽然接到爸爸电话，奶奶竟去世了。我很想像电视里演员表演的那样嚎啕大哭，可是呆在洗手间里，默默地坐了十分钟，想哭却没有眼泪。模模糊糊觉得，再过年回去，可能就见不到奶奶了。不会有人听我夸张又笨拙地讲诉，坐火车时遇到难以忍受的恶心经历，还会咧了嘴皱眉“啧啧”出声，好像感同身受一样。也不会再给我讲：“旧社会时候哇，人该有好造业哟，哪像现在裁鱼净时候……”奶奶总是把现代社会的一切先进舒适东西，归为“裁鱼净”的土话。是奶奶告诉我，以前的人洗头发用芝麻叶烧水来洗，还给我讲女孩子吃用乌龟熬的胶会治体虚……从小到大，奶奶陪伴的日子一幕幕涌上来，末了我在想，和奶奶最后一次酿的那坛辣椒，爸爸妈妈有没有全部吃完呢？

       再后来，村里青年都外出打工去了，原来抢手的田地，一下子荒芜下来，留守老人种的菜园子，连篱笆都不用插了，因为不用担心熊孩子来偷瓜偷菜，祸害菜苗。而熊孩子们呢，都有各种好吃的零食捧着，不是守在电视机前，看动画片，就是各种各样玩具。菜园子的辣椒不用看天气来盼收成了，有自来水管接过去浇水。红辣椒不再稀缺，卖菜的地方不仅仅是鱼肉，各色新鲜蔬菜也丰富多样，于是很少有人再去做酿辣椒了。每到年底才回一次家的人们，是有多少年，没有见过家乡的夏天了。实在想恋故乡味道，还是会有人从网上买来，以解口福，只是我，再也没有吃过酿辣椒了。