冬天该有的样子

楼梯上传来老母亲的脚步声
越发沉重拖沓
她带着一身寒气进屋
拿了副棉手套
又转身出去
她要去送给市场一个卖糖葫芦的
陌生女人
她说，那女人的手快冻僵了