《艺术的魅力有多大》
小品文/高平
有人问，艺术的魅力有多大？可能很难回答。不过，假如我们从山口百惠和《血疑》、周润发和《上海滩》说起，这个问题恐怕就会迎刃而解。
（一）电视与电影
黑白电视刚刚兴起不久，日本连续剧《血疑》就飘洋过海来到中国。它热播的时候，正值寒意渐浓的秋天。1984年家里还没有买电视，为了能够抢到好位置，上初中的我早早吃过晚饭，就跑到了隔壁的邻居家。结果发现，自己来的还是不够早，邻居家那台黑白小电视前挤满了左邻右舍。
“幸子真可怜，她那么善良纯洁，为什么会患上血癌？需要不断换血不说，还不能和光夫相爱，这个导演真狠心！”70多岁的刘奶奶说着，用烟袋锅敲打着炕沿边。电视还没开演，她又流了泪。
“老人家，电视剧都是人编造出来的，不要当真。您要是受不了，哭的无法看，可以回家歇一歇。”
“才不呢，你们一定想骗我离开，好倒个位置出来。唉，可怜了这两个孩子！”她说的这两个孩子就是指影片的男女主角－大岛幸子和相良光夫。
“嘘！大家都别做声了，马上要开演了。”屋子里顿时变得鸦雀无声。
这就是风靡一时的《血疑》带来的影响。幸子（山口百惠饰）与光夫（三浦友和饰）之间的曲折恋情、她与大岛茂之间的父女之情，牵动了每一个人的心。广播里说，这部日剧在全国造成了“万人空巷”的轰动效应。“万人空巷”的原意是指成千上万的人涌向某处，使街巷空阔冷落，多用来形容庆祝欢迎的盛况，或者新奇事物轰动居民的情景。用这个词语来描述它的热播程度，真是恰如其份。
城市的街巷如此，农村也不差。一到影片开演时间，村子里就变得空空如也。秋收正是繁忙的季节，但人们也早早收工，宁肯第二天起个大早也不愿错过档期，大家基本都挤在有电视的人家看《血疑》。记得在那个不同寻常的晚秋，还有一些邻近村子的年轻夫妇赶过来。“我们的村子太小，有电视机的人家没几户，请包涵，只能来你们这里啦！”
屋里已经满员，大人小孩挤个满满当当，晚来的人只能趴在窗外看。几个玻璃窗不够用，有人干脆登上外面的窗台，把屋檐下的纸窗花捅个窟窿往里面瞅，像往西洋镜里观景一般。
“看就看吧，怎么能破坏窗花！”
邻居家的媳妇儿想发火，她的婆婆及时劝说道：“大家都是乡里乡亲的，不宜彼此伤了和气。再说，家境不错，才能买得起电视。人家从外村过来也是因为看得起我们，觉得咱家没有那么小气！”
于是，这位媳妇儿转怒为喜，又吩咐丈夫把自家的长梯子从仓房搬了出来。“只要不嫌冷冻和别扭，大家就爬梯子上尽情看吧！”
如果你问我，这么多年，影片看过不少，为什么总是对《血疑》情有独钟？我的回答是，因为它让我们在那些秋叶飘零的日子里，感到了人间的温暖；在那个缺吃少穿的年代，用真情与真爱的向往填补了物质上的匮乏。说实话，影片最成功的地方有两点：一是剧本自身的魅力和情节安排上的煽情因素，二是得益于山口百惠的高超演艺。在凄美曲折的情节安排下，山口百惠以她的气质、内涵和富有人格魅力的演艺征服了每一位观众。
其实，好的影片需要有好的演员，好的演员又能让影片的魅力得到升华，并让演员在其它领域大展才华，受到持续的追捧，这就是电影作为形象艺术的正向循环效应，其它艺术门类无法达到这样的奇特效果。许多影星成名后兼入歌行，不少歌手小有名气后又去拍电影，都是因为这个道理。山口百惠就是歌影双全的成功典范。她通过银幕上的表现，创造了一种美的崇高而无法撼动的形象；通过深情忧伤的歌声给人以温暖与共鸣，歌和影二者叠加在一起，就从骨子里俘获了观众的心灵，难怪人们会爱上她、迷上她。据说，在日本，每年都有山口百惠复出的消息，但每一年，影迷们迎来的都是空叹息。
如今30多年过去，在我们心里，山口百惠是永远不老的。相信你和我一样，只要闭上眼睛，就能看见她清纯的样子，甜甜的笑，还有那排洁白的牙齿……
《血疑》整整影响了一代人，至今想起危在旦夕的幸子依靠换血才能生存，就觉得痛心。山口百惠那首让人潸然泪下的《谢谢我的爱人》仿佛就在耳边萦绕。
秋风阵阵吹，树叶枯黄，
一片一片飘零。
分手时刻，令人心碎，
一分一秒临近。
…………
还有多少时刻，
我能得到你的爱。
还有多少时候，
我能活在你身旁。
在影片中，大岛幸子和相良光夫无法结合。但在现实生活中，这对男女主角的感情戏却成了真。后来，山口百惠和三浦友和做了一对容貌和恩爱双全的小夫妻，这也算是弥补了影片留给人们的遗憾。让主人公渴望中的爱幻化为现实，还能怀疑艺术的魅力无处不在吗？
不过，二人的结合在某些人眼里可不算好消息。《血疑》29集播毕，传闻有一个男孩爱上了山口百惠，因听说她要嫁给男主角，这个年轻人要死要活，竟然选择了轻生。不管真假，这种行为太不应该了。我想，其中最主要的原因并不在作品本身，而在于“盲目追星、迷失了自我”。他大概属于中国最早的一批追星族，或者叫热血粉丝。
对于那些理性的影迷歌粉来说，那些年头，无非是抄个歌词到笔记本上，再买几张自己喜欢的明星小卡片粘贴到里面。经常拿出来看看，嘴里再哼几声，并无要死要活的冲动想法。
艺术的本质是美的，它们给人带来的想象空间也是无穷的，关健在于你如何去理解。天视网有个评价非常有意义：“《血疑》是一个时代美好品德的标志性符号之一，即使时间流逝，不复往昔，人们对淳朴、善良、端庄、勇敢、坚韧不拔和无私奉献的精神品质却永远不会过时。”
想想前面说的那个追星男孩，为什么不把对明星的崇拜变成珍惜生命、发奋图强、坚韧不拔呢？
除了《血疑》，小时候迷住我们的影片还有不少。比如美剧《加里森敢死队》、印度片《大篷车》、法国喜剧片《虎口脱险》、港产连续剧《射雕英雄传》、《再向虎山行》、《上海滩》等，同样是让我们无法淡忘的精神食粮。
《射雕英雄传》中黄蓉的扮演者翁美玲，因娇俏洒脱的演艺形象而红遍大江南北，可惜她年仅26岁却香消玉殒。至今，这位俏丽的人间仙子留给爱她的影迷们无尽的叹息。因此，1983版的《射雕英雄传》成为无可争议的经典，黄蓉的形象至今无人能够超越。
浪奔，浪流，
万里涛涛江水永不休；
淘尽了，世间事，
混作滔滔一片潮流。
是喜，是愁，
浪里分不清欢笑悲忧；
成功，失败
浪里看不出有未有……
《上海滩》的这首主题曲，勾起了多年岁月与情怀。我们为冯程程（赵雅芝饰）没有嫁给许文强（周润发饰），选择丁力而流泪愤恨之余，更为影片倡导的人间豪情正义而感怀万千。无疑留个偏分发型、风衣敞怀、气场强大的周润发做到了，他创造了一个时代，成为一位具有国际影响力的华人电影巨星。沧海横流，方显英雄本色；青山矗立，不堕凌云之志 。从《上海滩》里的柔情硬汉许文强，到《英雄本色》里为友复仇、自己成为跛子的小马哥；从悲情英雄到黑社会老大，再到后来的赌王、赌神，可谓笑傲江湖、风云一生。从某种意义上说，发哥早已逾越了一个演员的范畴，他创造了一个时代。
每个人都怀有一颗英雄梦。在孩童时代，美剧《加里森敢死队》是男生们心中的最爱。几十年过去回头看，发现它可以算得上是越狱片的先导，之后出现的越狱大片《胜利大逃亡》、《肖申克的救赎》、《空中监狱》、《金蝉脱壳》等，均十分经典，主角都是大牌明星，他们在阳刚智慧之外，弘扬的是一般人缺少的品质：执着与耐性。近年，有个经常受人推荐的美剧－《越狱》系列，它从2005年以来已经拍到了第5季，每个季就包括20集左右，拍完一季播一季，耗时数年。现在，这5个季的内容集中起来看，没个一年半栽时间是看不完的。因为连续剧《越狱》，才让中国人知道了“季”这个概念。网上有人承认，他是跟着《越狱》度过了自己的大学四年；有些人经历了结婚生子，有些人换了工作，还有些人升了职。在每一集里，主角都在研究如何成功越狱，结果总是越不出去，它估计是战线拉的最长的越狱剧了。我的一个朋友喜欢的不行，看它看到后半夜，一连几个月似乎把睡觉都免了。这魔力！
听了这么多外来影片的评价，你千万不要以为国产片就没有什么地位？错了。随着时代的变迁，当今中国电影票房收入已经成为全球增长最快的国家，欧洲都是下降趋势。一部《战狼2》激起了多少爱国自强的情怀，扬国威，燃红了中国梦；大格局，创出了票房之巨。目前，全球票房8强排名如下：
1、《阿凡达》27亿美元
2、《泰坦尼克号》18.45亿美元
3、《指环王3：王者归来》11.19亿美元
4、《战狼2》近60亿元人民币（未来人民币还会升值）
5、《哈利波特与魔法石》9.77亿美元
6、《侏罗纪公园》9.15亿美元
7、《海底总动员》8.6亿美元
8、《星战前传3：西斯的复仇》8.49亿美元
我们可以看到，《阿凡达》和《泰坦尼克号》均出自导演卡梅隆一人之手。其实，一部影片是不是真的好？说一千道一万，观众最有发言权，票房才是衡量其实力和魅力的最终标尺。国产影片在三个领域是很了不起的：古装片、历史剧和战争片。民族的，就是独特的、原生态的；有特色就很难被同化取代，这是一笔不可复制的财富。如今，《战狼2》已经位列全球票房排名第四位，你能说，国产影片的能量不大吗？
（二）绘画
影星和影片可以迷倒粉丝，无独有偶。绘画也有让人生出意外的例子。
达•芬奇的传世名画《蒙娜丽莎的微笑》以其神秘的微笑而倾倒世人无数。至于这个微笑背后的真正含义，几百年来，一直是艺术史上的一个谜。传说，法国一名画家把自己关在屋里，终日研究它。除了吃喝拉撒，其余的一概不想，整天盯着这微笑过日子。后来，这位路克•马斯佩罗先生竟从巴黎酒店四楼的房间跳楼而下。他在遗书中写道：“在多年努力破解蒙娜丽莎的微笑之谜无果后，我选择死亡。”
达•芬奇真是个让人佩服的天才！有人竟会为他的画而跳楼。这难道不是艺术的魅力，或者说是艺术的魔力所致吗？
近年，荷兰阿姆斯特丹大学通过一种“情绪识别软件”的运算法则，测算出蒙娜丽莎的微笑中包含了4种情绪：83％开心、9％厌恶、6％害怕、2％生气。这可是电脑运算出来的结果，客观性毋容质疑。我们可以看到，如果把厌恶、害怕、生气这三项“不开心”的成份加起来，总比例只有17%，这个比例并不占主导优势。真值得为一幅画而自杀吗？一代巨匠达•芬奇肯定没有这个意思。
《自由引导人民》是德拉克罗瓦最具浪漫主义色彩的作品，取材于1830年法国的七月革命事件。1830年7月26日，国王查理十世取消议会，巴黎市民纷纷起义，为推翻波旁王朝，27－29日与保皇党展开了战斗，并占领了王宫，在历史上称为"光荣的三天"。在这次战斗中，一位名叫克拉拉•莱辛的姑娘首先在街垒上举起了象征法兰西共和制的三色旗；少年阿莱尔把这面旗帜插到巴黎圣母院旁边的一座桥头时，中弹倒下。画家德拉克洛瓦目击了这一悲壮激烈的景象，又义愤填膺，于是画下了这个作为永久纪念的场面。
自由引导人民
画中最引人注意的是这位象征自由的女神，她头戴法国大革命时期的红色弗吉里亚帽、左手握枪、右手高举着迎风飘扬的三色旗。女神的右侧那个穿黑上衣、戴高筒帽的大学生，就是画家本人。他紧握步枪，眼中闪烁着对自由的渴望。
这幅画被公认的特点是“气势磅礴，用笔奔放，感染力强烈”。1831年5月1日，它在巴黎展出时，引起轰动，德国诗人海涅为此写了赞美诗。之后，这幅画还有一些不凡的经历。1831年，被法国政府收购，在卢森堡宫展出了数月，后因时局变化，又还给了画家本人。17年后，1848 年法国爆发了二月革命，法国人民要求把此画重新在卢森堡宫作展览。同年6月，巴黎工人起义，此画又被政府摘下，理由是具有煽动性。直到1874年它才被送入卢浮宫收藏，不再折返。
《蒙娜丽莎的微笑》让一位百思不得其解的专业画迷跳楼自杀，《自由引导人民》却让法国政府战战兢兢，画里的枪并不会射出子弹、革命者的呐喊也听不到声音，它怎么会比轰炸机、真刀真枪还厉害？
(三)、 恐怖电影
既然艺术是美的，有朋友问，恐怖电影那么吓人，它们的魅力和价值在哪里？
我们再回到电影的话题，其实，恐怖电影最在乎正邪两面冲突的效果，它们除了满足人们的好奇心外，本质上是在宣扬一种正义与人性的伟大。主人公虽然是虚弱无力的，但世上没有不可战胜的邪恶。从恐怖片的艺术表现上来说，当然是越能吓到人越好，否则就不算好片。西方人习惯用血淋淋的场面，或者什么女巫、怪人、病毒来吓人；东方人则习惯用鬼异、诅咒等神密文化来吓人。这就是东西方文化上的差异。
记得小时候看《画皮》、《神秘的大佛》时，确实让人毛骨悚然，那种感觉一连几天都无法抹去。电影《画皮》根据名著《聊斋志异》改编，无论是旧版《画皮》，还是2008年的新版《画皮》，恐怖始终是继承了原著的基调。故事中的“九霄美狐”－小唯由狐仙披人皮所变，但其皮必须用人心来养护，弄不好就会变回到原型。这比起古代传说的用人皮做鼓的行为，可怕多了！因此，这张皮是电影的核心道具，质地要薄，面部表情还需要通过它清晰地表现出来。据说，皮的原材料是从美国采购的，在整部电影中只出现了6秒钟，却花费了100多万元，可不便宜！
如果问哪个国家拍的恐怖电影最吓人？我觉的，当属日本片，因为他们擅长于用无形的咒怨和突变的声音来营造恐怖气息。《午夜凶铃》改编自日本著名作家铃木光司的作品《七夜怪谈》，它算是恐怖电影里一气呵成、绝无冷场的巅峰之作。全片100分钟，其剧情没有血淋淋的场面，而是通过制造悬疑气氛来抓住观众的心，并产生各种幻想，再加上出色的恐怖音效，紧张得令人喘不过气来。据介绍，原版的《午夜凶铃》在日本上映时，许多人被吓的不敢独自回家，要么结伴而行，要么请家人来电影院接回。因在电影院里吓死过患有心脏病的观众，现在我们看到的是删减版。后来，美国人也拍摄了一个同名的版本，但与日版比起来，其恐怖程度小巫见大巫。
一位喜欢恐怖片的朋友来了兴致。“快告诉我，《午夜凶铃》一共有几部？我想从头开始一部接一部的看。”
“建议看日版系列，共4部：《 午夜凶铃》、《凶铃再现》、《贞子缠身》、《贞相大白》。”
一个月后，我想检查他。“请问你全部看完了吗？说说有什么感受吧！”
“快别提了，第一部之后就停了下来。我没敢晚上看，都是白天在电脑上看的，声音也没敢放太大。其实，快吓尿了。”
“哦，真有那么严重？”我再问。
“再看非弄出个毛病不可！因为我家留有一盘老式的盒装录像带，看到6岁的儿子老是偷偷翻腾它，我就想到了影片中的那盘来历不明的录像带。我手里的带子可是多年前从同学家翻录的动作片呀！真担心放这么长时间，里面的内容变了。”朋友基本是哭着脸说这些的。
“怎么会变呢？”
“你有所不知，我研究过，录像带由于不能避免磁粉脱落现象，使用寿命非常短，周期10年吧，每过10年必须翻录一次才行。另外，它们的寿命还与使用的次数成反比，年头长了，画面质量会逐年下降。也就是说，即使不用，放10年，也会变成白盘和沙沙声。你说，这不就和影片里没有内容的录像带一个样了吗？”
“哇，那可不是！”我点头称是，觉得学到了专业知识。
“录像带的内容会慢慢挥发掉，实话说，这还不算。此外，自从看了《 午夜凶铃》第一部后，连在餐厅吃饭的时候，我都时不时的要回头瞅瞅客厅的电视机，生怕一身白衣的贞子从电视框里爬出来。如果此刻电话铃响起来，然后楼道里再有个什么动静……”
这是20年前的事情了。那时候，在彩电之外，谁家里能有个录像机，算是很奢侈的了。后来，这位朋友真的没看后几部，我们说他是叶公好龙，他并无任何反驳。看来，他真的被吓尿了！
（四）文学作品
艺术包括了电影、绘画、文学、音乐、舞蹈、建筑等繁多种类。除了前面提到的电影和绘画，文学作品的魅力如何？其实，它的影响更为巨大深远，甚至可以跨跃时代，有真实的例子为证。
第一位：阿瑟•柯南•道尔（Arthur Conan Doyle，1859～1930），生于苏格兰爱丁堡，因成功塑造了侦探人物──歇洛克•福尔摩斯而成为侦探悬疑小说的鼻祖。他一生写了60个关于福尔摩斯的故事，56个短篇和4个中篇小说。1893年12月在《最后一案》中，柯南笔下的福尔摩斯不幸葬身于莱辛巴赫瀑布。本来，他本想就此搁笔、退出写作生涯，结果他的这个想法引起读者们强烈不满。圣诞节前一天，柯南的住宅—伦敦郊区诺伍德镇的一所维多利亚式房子外面聚集了一大群人，他们愤怒地向窗户扔着石块儿，控诉屋内的人谋杀了他们心目中的大英雄。与此同时，在伦敦市中心报社云集的舰队街，人们在示威游行。《绳链》杂志社则收到雪片般的来信，虚构的福尔摩斯侦探怎能去逝？读者纷纷要求退刊。就连柯南的粉丝－维多利亚女王也坐不住了，公开表示：“我很失望！”
最后，在读者的呼吁和一片声讨中， 柯南不得不让福尔摩斯重新“复活”。他于1901年再次提笔，写下充满迷幻色彩的《巴斯克维尔的猎犬》。原本《福尔摩斯探案集》只有三部，而如今我们看到的第四部的开篇就是《巴斯克维尔的猎犬》，此部命名为《归来记》，算是为福尔摩斯死里逃生有了一个交代，取这个名字估计也是作者重出江湖的一个暗示。
第二位：儒勒•凡尔纳（Jules Verne, 1828～1905），法国著名小说家、剧作家及诗人。他的一生像个“写作公司”，仅小说就有104部，文字七八百万字，《格兰特船长的儿女》、《海底两万里》、《神秘岛》被誉为“凡尔纳三部曲”。他的文笔流畅清新，情节波澜起伏，使读者如痴如醉。最可贵的是，他凭借浪漫而又符合科学的想象力，被称为“科学时代的预言家”。不妨举几个惊人的事例。
1、当时，还没有发明电报。在凡尔纳的笔下，却不仅有电报，还在1889年的作品里提到“有声传真”－电视机。实际上，电视直到二十世纪四十年代才公开放映。
2、在莱特兄弟制造出第一架飞机之前几十年，凡尔纳便已在作品中写到直升飞机。
3、他还用饱蘸幻想的妙笔，写出了3位探险家坐在一颗大的炮弹里，用巨炮把他们射到月球上去。写《从地球到月亮》这本书的时间是1860年。而在现实生活中，直到1969年才有“阿波罗号”登上月球。人类用整整109年的时间才实现了他这个大胆的设想。
4、加拿大法裔将取得革命胜利 、子午线将会被测出，这些预言均被历史证实。
后来，许多科学家都曾谈及，他们走上科学之路，或多或少受了凡尔纳作品的启迪。潜水艇发发明者之一、美国青年科学家西蒙•莱克在他的自传里开篇便说：“凡尔纳是我一生事业的总指导”。在谈到他们的创造发明时，飞跃北极的海军上将伯德、气球与航海探险家奥古斯特•皮卡德、无线电发明者之一的马可尼，都承认他们从小说中受到过启发。
无论是身前，还是生后，凡尔纳得过的奖励与赞誉不计其数。“既是科学家中的文学家，又是文学家中的科学家”，这个评价可不是随随便便就能得到。
据说，凡尔纳的母亲任性轻浮，但对人热情诚恳，富于幻想，他大概是继承了富于幻想这个基因。他的作品译本累计达4751种，在全球被翻译最多的作品排行榜上，位列第二名，仅次于女侦探小说家阿加莎•克里斯蒂，位于英国大文豪莎士比亚之上。
第三位：托马斯•哈代（Thomas Hardy ，1840-1928），先是小说家，后来又成为杰出的诗人，以刻画人物形象，尤其是女性形象著称。《德伯家的苔丝》被公认为是哈代最优秀的作品。他笔下的女主人公苔丝是一位美丽、善良的姑娘。她关爱弟妹，热爱生活，渴望幸福，但又屈从于父母的虚荣心，在求得真爱之路上一次次失去机会。历经磨难，她好不容易在艰难和屈辱中站了起来，却重新落入纨绔子弟亚雷的魔掌，直至遭到毁灭的命运。
对于这部杰作，特别是其女主人公的评价，在保守势力占主导的皇权时代，曾引起激烈争议。1888 年哈代开始创作此书时，就和一家出版商签订了在报纸上分期刊载的协议。然而，发现书中的苔丝怀有私生子时，出版商便违背了协议。其他两份杂志也以相同的原因拒绝发表，除非哈代愿意删除某些内容。后来，小说以原版面貌出现时，不想一石击起千层浪。报刊《星期六》认为，“哈代先生……用一种令人不悦的方式讲述了一个不怎么样的故事”。作品还激怒了许多保守正统的读者，有人甚至焚烧了这本书，把灰烬寄给哈代。4年后，《无名的裘德》问世，因为讲述男女主角是表兄妹的婚恋，哈代再次受到上流社会和保守教派的攻击，他被迫小说掇笔，转向诗歌创作。不要以为当时来自社会的压力对哈代继续写下去影响不大。想想意大利的思想家布鲁诺的例子，他不就是为了维护哥白尼的“日心学说”而被活活烧死吗？当时的教会视之为异端邪说，后世不也承认日心说改变了人类的宇宙观吗？
受到贬斥的同时，哈代和他的《德伯家的苔丝》在社会上也引起了强大的共鸣。最初在报纸分期连载时，许多醉心的读者期期不漏地阅读，还写信赞扬这部作品，有人恳求哈代安排大团圆的结局。还有一些与苔丝遭受同样命运的妇女则视哈代胜过亲人，向他致函倾吐积怨，申求同情和支持。然而，小说仍以哈代惯常的悲剧结局收场。“埃斯库罗斯说的那个众神的主宰，对于苔丝的戏弄也完结了。德伯家那些武士和夫人，却长眠地下。一无所知。”看过此书的人，除了悲痛流泪，引发的是深深的思考。一部小说能够触及灵魂，让读者上升到思考人生与社会哲学层面，实在让人敬仰。
哈代属于出身下层社会的作家，一生共发表近20部长篇小说。他的作品表现出时代的先进性，敢于向维多利亚“黄金时代”的陈规旧俗提出严正挑战，这难道不是正义和良知的体现吗？
这位贫穷的石匠的儿子在16岁时跟一位建筑师学徒，从27岁起就写出大批作品，最后逼于无奈，以诗人的身份开始（也结束）了他的文学事业，但他在英国文学史上具有不朽的地位。“不朽”是什么意思？就是“存在于人类的记忆或记载中，虽久不废，永不磨灭”的含义。这是多么崇高的地位！
1928年1月11日，哈代在“宏门”去世。当时，政府要求将这位名人安葬在西敏寺教堂，而哈代的家人和朋友却坚持安葬在家乡。双方争执不下，最后达成协议，哈代的骨灰安葬在西敏寺教堂的诗人角，而他的心脏则被运回家乡，与他的妻子和家人一起葬在斯丹斯福德墓园。
“时光真是令人悲伤，它偷走一半，又让一半留存；于是颤巍巍的黄昏之躯，却搏动着一颗正午之心。”这难道不是哈代一生的真实写照？
如今快一个世纪过去了，众多哈代研究专家、哈代迷们仍经年累月地踏足于他的家乡—英国西南部的多塞特郡，或追忆那些逝去的影子，或为研究与创作寻找灵感。这就是这位悲剧大师给后人留下的影响。
托马斯·哈代
看到此处，我们不禁再次感慨，艺术来源于生活，又高于生活，它却又为人们在这个世界带来美好的向往与无尽启迪。如果你也能写出这么一部小说，定是一位不会被埋没的大家、名家！
那么，一部文学作品、一位作家为什么会产生如此巨大的影响？我想，之所以伟大，核心在于他们从生活中感悟和发掘出一种可以跨跃时代的进步思想，而这种思想就是一把无形的力量之剑，铸就它的成份是：正直与善良、美与爱、正义与进步。
第四位：说的不是人物，而是与小说有关的两个旅游景点。文学作品也有让虚构的场景成为现实的例子。
绿山墙农舍（Green Gables）：坐落在加拿大卡文迪许村，它原是长篇小说《绿山墙的安妮》的创作背景，现已建成博物馆。室内再现了安妮、马修、玛丽拉的房间，仿佛他们是真实存在过的人物。女作家的墓在西边不远的地方，墓碑与绿山墙农舍遥遥相望，小说里令人神往的“情人的小径”、“闹鬼的森林”都围绕在墓地周围。入夜，可以听到“闹鬼森林”的呼啸、“红色海滨”的涛声。每年都有数以千万计的游客慕名而来，其中不少是来验证自己读小说时所留下的深刻印象的。一个作家在逝世后如此受人爱戴，一个作家的故乡能因为她笔下人物、景物的迷人魅力而成为一个闻名世界的旅游胜地，这在文学史上是不多见的。女作家露西•莫德•蒙格马利于1980年出版这部小说后，很快就畅销四海，千百万崇拜者的信如雪片般飞到爱德华王子岛的女作家家中，她由此而受世人瞩目。小说出版几个月就再版10次，到1909年英国版也印行了15版。
法国的伊夫堡狱（The Chateau d'If prison）：之所以能够成为旅游胜地，源于大仲马的经典著作《基督山伯爵》。小说主人公受人诬陷，在这里度过了十几年的铁窗生涯。从马赛坐船出海，大约半个小时左右就可以到达这里，船上还可以体会地中海的那份湛蓝与清澈。岛上的监狱依然如故，保留着十八十九世纪的那种感觉。同时，开发了小说场景的参观线路，摆放着各种以基督山伯爵为主题的纪念品。
1844年该书出版后，无数好奇的读者纷纷来到这座阴凄悲切的古堡参观。在《基度山伯爵》一书中，大仲马把伊夫堡安排为囚禁爱德蒙•邓蒂斯和他的难友法利亚长老的监狱。古堡的看守人也煞有介事地向每个来访者介绍那两间当年的囚室。人们的好奇心得到了满足，而看守人则相应地拿到一点小费。
一天，有位衣着体面的绅士来到伊夫堡，看守人照例把他带到囚室参观。当听完了例行的一番有声有色的独白之后，来访者问道：“那么说，你是认识爱德蒙•邓蒂斯的喽?”
“是的，先生，这孩子真够可怜的。您也知道，世道对他太不公正了。所以，有时候，我就多给他一点食品，或者偷偷地给他一小杯酒。”
“您真是一位好人。”绅士脸带微笑说，把一枚金币连同一张名片放在看守人手里。“请收下吧，这是你对我儿子的好心所应得的报酬。”
绅士走了，看守人拿着名片一看，上面用漂亮的字体印着来访者的姓名：大仲马。
这是关于大仲马亲自参观他笔下的伊夫堡狱的一个故事。前一阵子，猛然发现，它被引用到人教版的小学6年级阅读训练题内，给学生留的几个问题如下：
1、大仲马把小说中的主人公爱德蒙•邓蒂斯称为“儿子”,可见____。
2、大仲马明明知道看守人在吹牛,为什么还要给他金币?
3、读了短文,你觉得大仲马是个怎样的人?
如果您感兴趣，可以试试回答这些问题。基督山伯爵冤狱多少年，在法利亚神甫的教诲下最终完成复仇，得到了宝藏，那是让人感触很深的一段记忆。一位好友回忆起他年少时读这本小说的经历时，感慨道：“想起人生志向从小说里受到启发和指导的那个时代，觉得很振奋和励志。如果我们混混沌沌的过一生，没有阅读，没有思考，人生就缺少了色彩和意义。”你看，艺术的魅力是不是真的可以跨越时间和空间，源远流长？
（五）音乐
“如果您不相信艺术的魅力，或者说它们的魔力，不妨上网查看一下文中提到的影片、小说与绘画作品的评价。”
向一位朋友这样推荐时，他笑着问道：“太好了，你还没有说音乐的魅力有多大呢？”
我们一起看看下面的几段故事吧。
“子在齐闻《韶》，三月而不知肉味”。意思是说孔子听了《韶》乐之后，在三个月内，连吃肉都不知味道，你说音乐的魅力有多大？
传说《箫韶》奏至高峰时段，“凤凰来仪、百兽率舞”。这是多么感天动地的吉祥场面！
“师旷鼓琴，通乎神明。玉羊，白鹊翱翔，坠投”。师旷是晋国的乐师，虽说是个盲人，但他精通音律、辨音力极强，琴技也十分神奇，其技艺不凡达到什么程度呢？ 据说，他旷弹琴时，马儿会停止吃草，仰起头来侧耳倾听；觅食的鸟儿会停止飞翔，翘首迷醉，不觉间丢失口中的食物。有一次，他为晋平公弹一曲《清徽》，第一串音响时，便见有16只玄鹤从南方冉冉飞来。第二串音响起时，它们排出了整齐的队列。第三串音响起时，它们一边伸着脖颈欢叫，一边展翅起舞。后来他又奏《清角》，人们见到西北方向，晴朗的天空徒然滚起乌云，接着狂风暴雨应声而至，然后狂风呼啸着，掀翻了宫廷的房瓦，撕碎了一幅幅帷幔，各种祭器纷纷震破，屋上的青瓦坠落一地。想想如果您当时在场，这是何等盛况啊！
2000年前，《黄帝内经》就提出了“五音疗疾”的观点。中医认为，五音（角、徵、宫、商、羽），对应五行(木、火、土、金、水)，并与人的五脏（心、肝、脾、肺、肾）和五种情志（喜、怒、思、悲、恐）相连相通。这套理论的基本机理是：听一些悠扬淳厚的宫调式乐曲，有如“土”之宽实，可入脾；高亢铿锵的商调式乐曲，有“金”之特性，可入肺；朝气蓬勃的角调式乐曲，有如“木”之盎然，可入肝；活泼轻松的徵调式乐曲，如“火”之欢快，可入心；凄切柔润的羽调式音乐，如行云流水，可入肾。
根据这个古老的原则，现在有人提出了如下指导建议：对于失眠、神经衰弱者，可选择一些亲切温存，曲调低吟、节奏徐缓、慢而平稳的音乐。于睡前收听，可以起到安神宁心、镇静的作用，如《平沙落雁》、《烛影摇红》。对于忧郁症可选用格调欢乐、兴奋舒畅、节奏明快活泼的曲目。如《喜洋洋》、《步步高》，可舒心解郁。对于原发性高血压、冠心病等引起的心悸、头晕，可选择情调悠然、节奏徐缓的古典音乐与轻音乐，如《春江花夜月》、《平湖秋月》。对于消化不良、胃肠功能紊乱者，可选用节奏平缓、舒心悦耳之曲。如《花好月圆》、《北国之春》，以促进食欲，调节胃肠功能。
传说在古代，真正道医大师不用针灸和中药，而是用音乐。“一曲终了，病退人安。”音乐可以治病，无病可以调畅情志，神奇吧？千万不要以为这是老掉牙的遥远故事，对现世毫无用处。
美国于1940在卡萨斯大学设立了一门新学科，它的名字叫音乐治疗。目前，全美已经有近80所大学开办了音乐治疗专业。国外重视音乐治疗的作用来源于一个重大发现。一家音乐学院附近有个奶牛场，还有一片菜地。科学家发现，这里的奶牛明显比其他地方的产奶量高，后又发现胡萝卜也长的个头大。为此，研究人员将奶牛分了三组，分别让它们听节奏快的音乐、舒缓的音乐、不听音乐，9周后的对比实验结果是，舒缓的音乐有助于产奶量提高3%。于是，音乐的价值和妙用得到认定，并探索用它治疗疾病。二战期间，因音乐治疗精神疾病的伤员效果显著，被广泛推广。1974年，世界音乐治疗联合会成立，经过几十年的发展，音乐治疗已经成为一门完整成熟的边缘学科。如今，日本、台湾的一些大型医院均配有专业的音乐治疗师。风行全球的音乐胎教，据称能让孕妇肚子里的胎儿发育的更好、更聪明，相信如今新生代的父母均对音乐胎教谁也不敢落后。这与其说是西方人的发明创造，还不如说它的老祖宗就是我们中国古人，因为胎教理论的发源地就在中国。
古人还根据五行与五脏的虚劳关系，提出了精妙的五音选择和曲风安排，区分多么细致啊。古代导引术讲求“形体、运气、意念、静心”四要素相结合，如果说它代表了自然养生的最高境界，那么近年比较流行的印度瑜伽、甚至于不被人挂齿的广场舞，与之有异曲同工之妙，都讲究形神与怡情上的合一。
报纸、电视经常对各位长寿老人的报道不少，仔细对比会发现，他们都很勤快，心态也好，大多住在山野乡间。他们喜欢大自然的同时，也笼罩和沐浴在了无形的音乐世界里，也许这也是长寿的秘诀之一。为什么这样说呢？因为那些山泉、溪流、落叶、虫鸣的声音，还有劳作的乐趣在他们心里早就被当作最美妙的音乐了。如今，住在城市里的人，却很难得到这个待遇。世界各地的长寿老人基本都不是城里人，有条件的城市人又要回乡下置地建房，还有不少音乐创作者专门要录取一些大自然的声音放到作品里，以求反璞归真，这都是新的趋势。
因此，没事的话，建议大家多参加一些带音乐的户外运动。当然，也可以一边散步，一边听听音乐，来个自我消遣，以便在繁忙的工作之余，舒展压力，放松一下心神。在干家务的时候，不妨也放点音乐。那样，老婆或老公定会觉得你十分勤快，一点也不懒，更不是一点浪漫成份也没有。多么有益而无害、一石多鸟的举动呀！
这篇文章写完不久，一位外地同学高兴地告诉，他是一边看这篇文章，一边听着音乐，一边热水泡脚，身心从里到外都是愉悦的。时间是周末晩上9:00，此前他刚完成8.2公里的夜跑回家。当然，人家是听着音乐一路长跑的，不要怀疑这一点，因为他喜欢吹萨克斯已经好多年。检查他的运动记录：卡里路542Kcal，步数10195，速度未知。真是个知行合一、有毅力的好榜样！
