隐形的羁绊

实习开始没几天，我的手机突然响了，是我奶奶打来的。我小声地跟她解释我现在在哪，为什么还没有回老家。曾姐听到了，问我打算什么时候回去看看奶奶，奶奶还是必须去看的。

回想起小学初中那会，奶奶和爷爷在城市里租了一间几平大的小房间，骑着一辆三轮车每天起早贪黑去进货、买菜。往往凌晨四五点就出发，中午再回来午休一两小时，晚上要六七点才能回来。每次路上遇见奶奶了，或者我去那玩了，她都会掏出一大把零钱数几块钱给我用。与之相比，我的父母几乎从不会给我零花钱，除了自己用早餐三元钱（初中五元）省下的，就是奶奶给的了。

因为是小本生意，奶奶往往会攒起许多一毛一毛的“毛票”，而一块钱的却相对比较少。所以，经常性地给我一大把几十张叠好的“毛票”，我也欣然收之。那时的我呀，比之现在更加腼腆，常常好意思用“毛票”买东西，但是我只有毛票。偶尔，还是一大帮一毛的硬币，揣在口袋里走起路来莎莎响。记得有一次，那是我长大了些，拿着十六块钱一百六十张“毛票”去沃尔玛购物，我惶恐地问收银员，你们收不收“毛票”。她可能是出于职责，还叫上了另一位同事过来数钱。

印象里最深的一次是，一个学期马上要结束了，我爸难得中午过来问我要不要钱用，最后给了我几块的样子。而有那么两次，奶奶会把我叫过去，然后让我抱着一鞋盒的“毛票”回来，每天从里面取走一点。

奶奶是想不惯着我的，但她总是做不到。我一直知道奶奶的钱是辛苦赚来的，是精打细算省下来的，所以每隔两三天才会去玩一次。不过，有时奶奶给过我一次钱之后，第二天看见了又会给我一次。我知道奶奶的想法，她应该是不想给我太多钱，怕我学坏，怕我出去上网，但自从我从她身边离开来到父母这里，我们之间已经没有多少可以说的话，多少可以呆在一起的时间了，至少从来不会和小时候我们一起住在乡下那样，好像没有什么能比给钱更能让我们紧紧联系在一起了。我以前从未想过奶奶的想法，我只知道，我跟随父母来到城市以后，她也跟着过来买菜赚钱了。

初中的第二个学期，我们一家搬到了离初中学校不远的地方，但是却离奶奶很远。奶奶行程的终点，似乎只能够到我回忆的起点。我们从这头去市场买菜的时候，奶奶和爷爷会推着三轮车从那一头走过来，我们极少相遇。偶尔看见了，奶奶还是会给我塞上一把“毛票”，叮嘱我不要学坏，不要上网。

第三个学期，奶奶和爷爷回去乡下老家了，每到这个时间，都会打来电话，问我什么时候回去玩玩。每次临别的时候，奶奶都会不断挽留，给我的再也不是厚厚的“毛票”，而是一张张百元大钞。

人是很奇怪的生物。我总觉得在老家不好玩，可每次回去待久了，又不想走了。

我和曾姐说，能不能提前两天结束实习，我想后天回家看看奶奶。