生命是华丽错觉，我的指尖已经如烟
纪录片《人生第一次》收官，最后一集的主题是《告别》，这部赚足我的眼泪的纪录片走到了最后一站。
和人生告别，和这部纪录片告别。
十二集、十二周，我们看完了一个人的人生，从呱呱坠地到行至人生终点。
打开B站《人生第一次》的详情页，却迟迟不想摁下播放键，不忍卒“看”。似乎不打开最后一集，这部纪录片在我这里就没有完结，人生停留在安享晚年，不用去面对死亡。
不如按下倒放，我们重来一次。
童年：「出生」「上学」
分娩时的十级疼痛、熊孩子刺破耳膜的哭喊、还有抚育一个孩子成长成人的艰辛，令我一度不想生育。
虽然我的小外甥女很可爱，虽然新生命很美好，人生初见，春和景明，但是，我还是不想生。
「上学」是全片唯一一集没有用《推开世界的门》作为片尾，全片令我印象最深的、也是瞬间戳中我泪点的，是导演问郭雨晴：“你知不知道什么是童年？”郭雨晴答：
“我说三句吧，给你点提示，第一句是隔壁班的女孩从来没有经过我的窗前，；还有一句就是睡觉前才发现自己的作业才写了一点点，还有一句就是考完试才知道该念的书没有念。”
青年：「长大」
没想到从第三集开始，故事另辟蹊径。
「长大」的副标题是“我在爸妈看不到的地方偷偷长大”，镜头聚焦那些山村里的留守儿童和他们的诗歌故事。
弹幕里纷纷开始：当代大学生自愧不如，包括我。
因为他们的内心长期处于一个封闭的状态，也不善于倾诉，诗歌成为了他们情感寄托的载体。
他们把对家长的思念和对大自然的感情都写进自己的诗里，这是孩子们创造的最原始、最纯粹的艺术。
「当兵」
导演组继续在另辟蹊径上越走越远。
我原本以为长大之后的故事会讲青少年的叛逆期或者，高考，但是主创们却选择了“当兵”这个主题。
当兵，并不是大多中国男青年人生路上必选项，却有一类青年选择告别家乡、告别家人，去军营去体验一番热血青春，这是他们人生的第一次。
「上班」
镜头聚焦的不是写字楼里敲击键盘的白领，也不是打着领带踩着高跟鞋的商务人士，而是轮椅上的“亲”，讲述的是残疾人做云客服的故事。
这节目最末尾这段话，告诉了我们什么才是真正的平等。
「彩色的键盘和耳机发着光，大屏上直播着双十一购物盛典，这些光混杂在一起，打在他们的脸上，这里变得像一个舞厅。没有人说话，他们专注地回答着用户提出的琐碎的问题，这些对话有时候很无聊，甚至他们还要被谩骂，可是他们竟然有一些享受，因为这个时候，世界真的把他们当作了正常人，有情绪就在他们身上发，这比那种异样眼光下廉价的同情高贵得多。这是真正的平等。」
感谢马爸爸。
「结婚」
民政局里有人哭有人笑，但无一不是幸福的。
去年参加了姐姐的婚礼，送亲中有一个环节是堂姐和姐夫为双亲敬茶，当时只觉得“形式主义”，转头却发现妈妈红了眼眶，当时还笑我妈“这有什么好哭的。”，因为母单的我觉得结婚离我很遥远。
随着身边同龄人一个个结婚成家，在看多了这种场面之后，有时我站在父母的角度考虑，养了二十多年的女儿，有一天会离开自己，多么舍不得。而女儿要离开父母去往一个新的家庭，多么不想走。
重温《请回答1988》宝拉结婚的片段，更是哭得不能自已。
“不结婚行不行啊妈妈？”
“不行！”
中年：「进城」「买房」
细心的观众会发现，「进城」中有一些镜头和「长大」中是重复的，因为想给孩子更好的生活和教育，父母就必须进城打工，孩子只能留守，如此便形成了一个闭环，若想打破，双方都要努力，政府也在努力。
于是我们看到了支教老师康瑜和奔波在云南和上海的曲靖人社局干部。
“房子啊房子，为之快乐和痛苦的动物，还有人类。”
在外漂泊的我，感同身受：一个130平米的房子，被中介分成5间卧室对外出租，五六个人共用一个厨房和卫生间，不堪其扰。
可是要在大城市拥有一个房子，何其困难，要倾尽六个人的口袋才能买得起的房子，像一座大山压得人透不过气来。可是租的房子，我们永远无法把它称之为家。
老年：「相守」「退休」「养老」「告别」
辛苦奋斗了三十几年，终于退休了，终于可以闲下来了，终于有大把大把的时间去做自己想做的事情，可是你的孙辈却拽住了你的衣角。
等到孙辈长大一些，你需要考虑在家还是在敬老院养老。
生老病死，我们的身体总会生病，或轻或重，而世界上最动听的话，不是我爱你，而是“你的肿瘤是良性的。”
巢爷爷的肿瘤是良性的，他可以继续陪着他的老伴了，可是老伴却不记得他了。
我不想告别，不想遗忘，请，记住我。
其他的话：
一开始是冲着秦博导演（《人间世》导演）去的，这部纪录片又成功弄哭我。
每集会邀请不同的演员来配音。
英文翻译都非常值得咀嚼，建议抄写朗读。
b站评论区有导演手记，让你了解背后的故事。比方说那个挂在树上的兵哥哥后来怎么样了？
在写这篇文章的时候单曲循环《推开时间的门》和《如烟》。
急不可待来到世界的婴儿，蹒跚学步的幼儿，初入学堂的孩童，步入婚礼殿堂的年轻男女，迈入军生涯的新兵，与病痛做斗争的患者，身残志坚的残障人士，对世间充满留恋的耄耋老人……每个普通人的生命里，“第一次”是起点、是转折点，有可能也是终点，“第一次”环环相扣，链接起来的便是人生。
完。
