立秋，万物都在做减法

为什么，我的减法与众不同
剔除文字的麦芒，天空也低矮下来
为什么，抽掉一条河流的童年
就会空旷，一整座村庄

先于落叶之美
出走的稻草人，掏出凉风、白露、蝉鸣
合成八月，更深的心上秋

没有一只鸟驻足
黄昏立起着色最浓的门，在纸上虚掩