情书
文/云海清清
情书
01
胡八爷今年七十有二，做了很多年的科研和医院工作。退休后，又被医院返聘了不知多少次。如今，老伴过世了，儿女虽然在身边，他还是觉得孤单。
去年三月份开始，胡巴爷就有些神神秘秘的，他本来在单位经常用到电脑，最近却经常往邮局跑。
说起胡八爷，原名胡志成，家里有七个姐姐，到了他这个老八，才得了一子，也算是母亲没有白受苦。
胡八爷打小就学习好，当年一路走着去几十里的地方上学，背着几个菜团子，到了星期三就已经发霉，到了星期四，连吃的都没有了，整个人躺在床板上，眼睛圆溜溜地望着天花板，什么也不敢想。
不过幸好，学校里的老师那时候也很心疼学生，经常会给大家发免费的菜窝窝，也算能填肚皮，直到星期五放学后，又披星戴月，赶着几十里路，走了回去。后来有了自行车，那种高高的，带着横梁的铁家伙，的确让这群细胳膊细腿的娃子便利了很多。
胡八爷那些年没少受苦，尤其是冬天，破棉袄到处漏风，也不敢骑车，到了学校都成了雪人，手背肿的跟鳖盖一样，还得握着笔写字，遇到开春又烧又痒。最折磨人的还不是这些，冬天饿肚子的时候，真的是冷到心脏里头，牙齿都在打颤。这些终归熬过去了，胡八爷那些日子还很年轻，他以优异的成绩考上了一所军医大学。
那年月，能考上大学的孩子寥寥无几，胡八爷可真算不上是认真学习的好学生。听人说，小时候匪的呀，上树掏鸟窝，下水抓鱼，打弹弓，偷苹果，什么坏事都有他的份。
胡八爷的母亲那可叫一个重男轻女，本来胡八爷的大姐、三姐、四姐还有七姐学习那也都是数一数二的，可是硬生生给拾掇回来种了庄稼，大姐为了这件事还上吊自杀了。胡八爷心里不痛快了很久，母亲虽然心痛，可是看到儿子，一切都好了。
至于大姐，以后在母亲和胡八爷面前谁也不敢再提起。
02
胡八爷就这样上了大学，作为贫农的子弟，第一次到大城市，学校的饭菜简直让他眼花缭乱。不仅如此，还管饱，胡八爷吃惊不小，以前从没吃过饱饭的他，现在可以敞开肚皮吃了，这一顿饭下来，好家伙，十个馍，三碗稀饭，两盆菜，他摸着圆滚滚的肚皮，看着周围的学生，也基本和他一样，除了极个别吃得少的。
大约吃了一个星期，几十年的饿劲头终于得到了缓解，没有人再吃那么多了，尽管学校的训练还是那样严谨密集，大家最多也就吃三四个馍，已经很饱了。胡八爷的生活终于回归了正常，他开始跟着老师学习医学基础知识。
胡八爷是家里唯一的男孩，也从未辜负过母亲的期望。
当年，母亲去学校看他的时候，刚一走到学校门卫处，就看到一张红底黑字纸上写着儿子的名字。胡志成母亲并不识字，只认得自家人的名字，男女厕所甚至都分不清。
看到儿子名字被贴在门口，一下子紧张起来：这混小子不是在学校惹事了吧？看他一向表现还可以啊，除了鬼机灵，却绝对不会做出格的事。
想到这，她心里稍微平静一下，就朝门卫室的大爷打了个招呼：我是xx班胡志成的妈，我想进去看看我儿子。
没想到门卫大爷一听说她是胡志成的母亲，竟然兴奋地从门卫室跑了出来，接过她手里的行李，笑呵呵地说：哎呀，你就是胡志成的母亲啊，你养了一个好儿子。
说完，把胡志成母亲让进门卫室：先进来坐会，他们都在上课。
胡志成母亲一看，心里乐了，嘴上却还是说：好好好，大家都好。
说起胡志成的母亲，她是镇南村妇女主任，一名老党员，经常到镇上参加党员大会，经常获奖，在镇公社讲过几次话，每次都是儿子把稿子写好了，她背过了，然后上台的。
她重男轻女也大概不能怪她，和旧中国的传统有关，她自己一个老太太，小脚缠了一半，妈给缠上，爹给解开，脚骨还是受到了影响，不过这不影响她走路，当年，她就凭这双脚救过好几名解放军呢。
这老太太年老的时候比以前变得更胖了，特别喜欢赶集，每次必到，在集上吃一碗凉粉或者一碗饸络，又或者买上几个糖糕便游游荡荡地走回家去。
胡八爷的母亲在学校里转了一大圈，里面贴的都是儿子的表扬信，她看了刚才那个表扬信的开头，再看看儿子的名字，心里美滋滋的，儿子总算没有白疼。
胡八爷见到母亲来了，甚是高兴，带母亲去食堂吃了饭，又把母亲介绍给自己的同学，临回家，胡八爷的辅导员竟然给母亲装了一蛇皮袋子的白面馍，胡八爷心里当然感激，只是嘴上不说。
胡八爷含泪把母亲送上火车，叮嘱她一路小心，不要坐过站，母亲也都连连点头答应了。
03
胡八爷的母亲回到镇子后，免不了向人炫耀自己的儿子，她一想到儿子过不了多久就要毕业，忙让人在镇上给他物色个好看的又懂事的姑娘。
胡八爷觉得他们班里，有个女生穿上军装，那叫一个帅，他不知道自己怎么就给恋爱了，只知道就是喜欢见到这个妞儿，而且看到她走在自己跟前时，那个小心脏呀就噗通噗通地跳个不停。
孰料，过年回家那当儿，母亲竟然已经给她选好了对象，是隔壁村赵益民的女儿赵红丽。
赵红丽模样长得俊，个头也高，笑起来还有两个小酒窝，更洋气的是，赵红丽天生自来卷，一头卷发那是纯天然的，比烫过的好看太多了。
胡八爷不愿意呀，他心里不觉得开心，眼见着赵红丽两只像黑葡萄一般的眼睛盯着自己，心思竟然开起了小差。
母亲喜欢的紧：红丽，没事经常到家里来玩，志成不久就会回咱这边来上班了。
说完，脸上喜不自胜地踮着小脚去取搁在架板上几尺花布。
赵红丽一个箭步上前：阿姨，我来。
赵红丽一米七的身高，腰身婀娜，大腿丰腴，说是个出挑的美人，那绝对不为过。
胡八爷心里急啊，他朝门外瞅瞅，又朝桌子上母亲摆的吃的瞅瞅，也没想出一个辙来。
胡八爷对母亲是极其孝顺的，想起母亲那些年头吃得苦，胡八爷的心里可不是滋味，母亲是个要强的女人，即便在最艰苦的日子里，也从没有跟他抱怨过，他拿着菜团子上学的日子，家里也是揭不开锅的。
胡八爷的父亲瘦高个，大长脸，以前在地主家做过长工，是个闷疙瘩，除了干活，吃饭睡觉，一天说不了几句话。
04
他们都是在母亲的吆喝声里长大的。
母亲爱说话，是个大嗓门，说话又快。他和赵红丽结婚前，六个姐姐都已经嫁人了。每家的光景都差不多，吃了这顿没那顿，况且还赶上了文化大革命闹学潮，五姐和七姐坐上了免费火车，一路搭乘，说是到北京去见毛主席，到了北京免费吃喝，彻彻底底玩了一趟回来。
胡八爷想让姐姐们帮他说情，谁知道赵红丽跟姐姐关系都很好，姐姐们不但不帮他，反而说他有啥看不上赵红丽的，又漂亮大方，还有工作，人还很温柔。
胡志成也不再反驳，尤其是面对母亲的时候，他更是一句话也不说，几个姐姐也并未向母亲表达过他的想法。
学校里的日子，让他觉得弥足珍贵，那个叫江陵的女同学，也不知道他听谁说 ，也许是同宿舍的几个人吧，那女同学竟然对他也有爱慕之情，胡八爷心里头是又惊又喜又忧。
他现在着实不知道该怎么办了，他怕伤了母亲的心，又怕伤了江陵的心，还怕伤了赵红丽那个女娃的心。
胡八爷没谈过恋爱，也没有对女孩表白过，且不说，一旦毕业，大家都各回各自省城，恐怕以后连见面都很难，再一来，连表白都没表白过，谁知道你对她有真感情啊。
说来也巧，学校当时正在物色保送生，说是要送往上海学习眼科，如果能顺利毕业，以后会留在上海。
胡八爷一打听，江陵竟然是上海人，他满心欢喜地签署了协议，准备动身前往上海。这之前，他给江陵写了一封情书。内容也表达了自己要和江陵一起去上海的决心，并想在去之前和她见上一面。
没想到，江陵回信很快，自然，两人见面了，很激动热情，且不话表。
05
彼时，家里却炸开了锅，母亲更是一把鼻涕一把眼泪地寻死觅活：养了你这个混小子这么久，你竟然要把我们抛下去跟别人走了，你要是去了，就别叫我妈，你还认得我这个妈，你就回来，好好地跟红丽结婚。
看到母亲撕心裂肺的痛哭，胡八爷心里甭提有多难过了，他心想：要是我不表白就好了，可是我不能违了自己的心啊，江陵怎么办？我得为她负责啊。
胡八爷刚回到学校，还没想好该不该取消跟学校的协议，母亲就跟来了，到了领导办公室，把家里的情况跟老师们详细说了一遍，这下子，胡八爷自己想去，也去不成了。胡八爷根本不知道母亲和校办领导说了什么。
胡八爷顺利分配了，江陵回到了上海，她并未接到胡八爷的回话，也没见胡八爷到上海来，甚至没有跟她说任何理由。
就这样，两人分开了。
胡八爷回到了自己的城市，他在上班出差学习的时候，路过了上海，还去找过江陵，他们也只有那一次在一起呆了一个晚上。
母亲经常来医院看他，那时候医院有独立的宿舍，再后来，胡八爷在母亲的安排下和赵红丽结了婚。
婚后，赵红丽到了市里的棉纺厂，成了一名工人，生了两个孩子，一儿一女，这生活也就一直过到了去年。
06
胡八爷的孙女有一次找爷爷要钱，发现爷爷睡着了。她悄悄溜进去，看到爷爷的桌子上放着一封已经开启的信，她好奇地拿了起来，写信的人用的是老式的信纸。
这封热情洋溢的信让孙女看的也是脸红心跳，是谁这么大胆，敢给爷爷写这样的信？分明是个年轻人写的嘛！难不成爷爷谈恋爱了？是和一个小青年。
这丫头是个鬼精灵，她又悄悄地退出了房间，假装自己从来没有来过，等到爷爷醒了才故意要钱。
胡八爷开始不间断地去邮局寄信，他甚至跑到广场上跳起了舞。
广场舞是啥啊，大家都知道，是大妈们跳的，这一大老爷们，跑到妇女群里跳起了小苹果，还扭呀扭呀的。
女儿看不过眼了，她也是几十岁的中年人了，觉得父亲这次有些怪异：这老头平时挺倔的，当时母亲想要去跳广场舞，被他骂不正经，让走着去散步，母亲最后哭着同意了。
胡八爷和老伴一辈子都闹得磕磕绊绊，老伴是个勤快，爱唠叨的女人，性子很慢，人也温和。面对胡八爷的暴脾气，总是能忍尽忍，能让尽让。
07
胡八爷脾气来了，连吃饭的锅都能抱着扔掉。他对谁都好，除了对老伴。他孝顺母亲，母亲年迈时，他没日没夜守在病榻前伺候，不让任何人插手，母亲得了心脏病，胆囊也不好，胡八爷在很小的时候就知道。
母亲是从来不吃鸡蛋的，吃了马上就会吐，他自己作为一个医生，为母亲量血压，测血脂，端屎端尿，一直到老人去世，他哭了整整一个星期，一个月后才缓过神来，母亲没了，这本是自然规律，可也架不住胡八爷对母亲的那份思念。
母亲去世后，胡八爷开始迷上了喝酒和钓鱼，只要有时间就会骑上车出去。
胡八爷还把原来回老家改成了回舅舅家，甭管大小，一律全都在大年初一去舅舅家。
姐姐们心里有怨气，可谁叫人家是胡家的一家之主呢，再说了，去长辈家也是应该的。
后来，舅舅家也没人了，大年初一就改到了二姐家。
每逢去二姐家，胡八爷就忍不住想起大姐，大姐对胡八爷是很心疼的，只是在读书这件事上，母亲做的的确是有些过了。
二姐后来老的连饭也做不了了，胡八爷就使唤自己的妻子在二姐家做饭招待几个姐姐。到最后，就剩下六姐跟他了。他每年必是先到六姐家，两个人一阵子回忆起小时候，再说起那些年胡八爷上学的时候，最后说起几个人的家庭，媳妇，儿子，孙子。
六姐说着说着就哭的稀里哗啦。
胡八爷又是一阵猛说：哭啥啊，有啥好哭的，这是天道。咱们都一样。
六姐这时候就会止住了眼泪，有点愣愣地看着这个弟弟。胡八爷的六姐脑子不太好使，身体却一直硬朗。胡八爷知道，这是小时候有一次发烧烧的厉害，母亲用了牛黄给她退烧，用的有点过量，也就落下了毛病，反应迟钝，对什么好像不介意，除了对自己好的事，她对谁都一样。
说到这里，胡八爷也会想起六姐被儿子们欺负的情景，他撂下了狠话，若是外甥再敢欺负他姐，他就把外甥的腿打断。
胡八爷的外甥是个没皮没脸的人，油腔滑调，对舅舅那是一个爱啊，终究是为了舅舅口袋里的钱。舅舅每年给他妈的钱都能让他两口子挥霍好一阵子，他一边对舅舅的话唯唯是诺一边又和以前一样。胡八爷的六姐还有一个女儿，虽说远嫁了，对母亲却也是极好，动不动就回娘家来，给母亲买这买那，让胡八爷很是称心。
08
胡八爷现在好像真的恋爱了，他每天会把自己花白的头发梳的一丝不乱，现在穿衣服也讲究了，这是在他老伴去世的一年后，他染了头发，穿上了皮鞋，连钓鱼都不去了。
他会在小区的院子里和一群老娘们吼吼秦腔，有时候甚至练练身段，尽管不年轻了。
儿子胡颜军心里也有气，他觉得母亲被父亲欺压了一辈子，临死了也没能换来父亲对她的一个笑脸，现在倒好，父亲整天油头粉面的，也不知道穿的这么光鲜是给谁看。
有一天下班路上，胡颜军突然看到人群中，父亲和一个年轻的女人相互挽着胳膊走着
他一下子就呆住了：难不成这么久父亲是和人谈起了恋爱？
胡颜军满脸不悦地跟在父亲的身后，心里想着：这女人大概也没见过，估计不是小区里的，是个离婚妇女吧。
那女人在一个转弯处露出了正脸，胡颜军发现，这女人长得还特别漂亮，气质也特好。
就在他纳闷的时候，父亲和那女人已经不见了。
胡颜军气的一跺脚：父亲就是这么对母亲的，为什么不早点离婚，让母亲受了一辈子气呢？他忿忿不平地想着，然后埋头走回了家。
09
胡八爷那天回来的时候，心情大好，不仅仅在家里哼起了小曲，还边在房间里翻起了以前学生时的相册，那些记录着自己年轻时的回忆。儿子胡颜军走进父亲的卧室：爸，你今天出去了啊？
胡八爷头也没回，在键盘上敲着字：啊。是啊。突然，他又回过头来：有事儿啊？
没事。这不，我妈也去世快一周年了，我想操办一下。胡颜军皱了皱眉说。
哦，那你看着办。胡八爷继续打字。
爸，你最近也去跳广场舞了？胡颜军继续追问。
哦，挺好的，锻炼锻炼身体嘛！胡八爷根本不知道儿子正对他怀着不满。
胡八爷小心翼翼地把电脑合上，开始面对着儿子：颜军，你有啥事说啥事？
胡颜军摆出一副什么事都没有的姿态，伸了个懒腰，打了个哈欠：爸，没什么，我也就是想起我妈了。”
哦，你想咋操办就咋操办吧？胡八爷一愣神，又把视线转移到了电脑屏幕上。
胡八爷心里盘算着，这到美国去住的话，也没人陪他，他想跟儿子说个清楚。他现在唯一的愿望，就是能够去美国。
胡颜军不知道父亲的想法，胡八爷也不敢告诉儿子，他觉得自己年龄也大了，坐飞机都可能有些不适应，要是出了事，儿子女儿岂不是怪了自己。
胡颜军一直注意父亲的动向，父亲依旧锻炼身体，但是那个年轻的女人也没再来，父亲的信却是一而再再而三地寄到家里。
胡颜军心里直犯嘀咕：父亲该不会真要出去跟人过吧，就算过，跟他说一下，也就行了，只是不要找那么年轻的，比自己看着小不少，让人笑话。
10
有一回，也不知道是父亲大意了还是怎么了？胡颜军竟然从自家信箱里收到了父亲的来信。他把这封信拿在手里，沉甸甸的，他又把它又摆在了桌子上，心想：打开看信大概不太礼貌吧，父亲知道了肯定会大发雷霆，他也不敢啊。
没想到，女儿回来了，看到了摆在桌子上的的信，捂着嘴就笑了起来：爸，你该不会要偷看爷爷的信吧？
胡颜军有点囧，但是又不愿意承认，按平常父亲这会应该锻炼完了。
他故意瞪了女儿一眼：你知道什么？
女儿哈哈大笑：爸，你就看吧，爷爷可时髦了，写的信都让人看的脸红心跳，可比我们这些小青年嘞。
胡颜军一听，女儿显然已经偷看过爷爷的信了。
胡颜军仍然假装矜持地说：你爷爷年龄大了，我这不是为了他好么。
你才不是呢？你多疼奶奶，才不爱爷爷呢。女儿噘着嘴，吐着舌头，做了个鬼脸。
胡颜军自打看了父亲的信后，内心根本无法平静下来，他坐在客厅里发呆的时候，突然接到了中心医院打来的电话，胡颜军心里一惊，听说是父亲中风住院了。医院里都是熟人，他们无论是用药还是照顾都很到位。
为胡八爷做手术的大夫还是胡八爷一手带出来的。胡八爷醒来后就沉默不语，他强撑着坐了起来，女儿和儿子都在身边，胡八爷心里却不是滋味。女儿嘴巴伶俐，她已经听哥哥说了父亲的事情，一时没忍住，张口就问：爸，你是不是谈恋爱了？
胡八爷以为事情还没人知道，他只是去锻炼身体，写写信，现在女儿问起，他也不知道怎么回答，就假装不想说话，蒙了被子睡觉。
女儿无奈之下，只能跟哥哥商量，两人轮换着来照顾胡八爷。女儿走的时候还想说点什么，胡八爷对她不理不睬。胡八爷觉得自己很快就要死了，话里话外整天都是：我马上就死了，不要伤心，不要哭，谁都会有这一天。
11
说这些话的胡八爷心里要强，即便拄着拐棍也不许别人扶他，跌坐在地上也非得自己爬起来，旁边扶他的人也被吼到一边去。
这老头有病吧，扶他一下还有错了。经常有人这么说胡八爷。
胡八爷不想靠别人。
他依旧坚持还写信，但是送不了了，他让孙女帮他送到邮局，孙女拆了信，，拿给胡颜军看。
胡颜军看了父亲的信，又是那个年代的一封情书。对于父亲这个年纪来说，写出这样不够煽情却略带柔情蜜意的信还是可以的。父亲是个理科男，本就不是特别细腻的人，这些胡颜军知道一些，但是他也不完全知道。
父亲那时候更喜欢钓鱼，奶奶去世时因为工作没有多少时间，可是现在，时间充裕，他从不讲究穿着，也爱喝酒，每次都是醉醺醺的回到家，鱼有时候会钓上几条，有时候什么都没有，出去一整天。
那时候三姐，四姐和五姐，七姐都还在，每次见了他就说他一顿，不要喝酒骑车，可是他不听，回到家总是一下子躺倒在床上，有时候会吐一床，当然了，这些事情，孩子们都知道。
打小，父亲没打过他们，也没骂过他们，就是跟母亲吵翻了天，如果有孩子加入，父亲马上会停住，然后走出家门。
胡颜军把父亲的信重新封好，又寄了出去，父亲现在就在楼下的院子里走一走，他不再高声唱戏，也不大声说话，别人叫他老胡，他有时候假装听不到。
但是说到信，他就会眼睛放出光亮。胡颜军听母亲说过，父亲以前是要去上海发展的，可是后来终究因为奶奶没有去成，回到了市里和母亲结了婚。也没听说过他在上海有什么熟人或者同学，他自己也从不提起。
然而，这如期而来的信的确是从上海邮寄过来的。
12
胡八爷独自坐在小屋里，儿子胡颜军再也没有问过他关于情书的事情，儿子偷看父亲写的信，也会拦截别人写给父亲的，然后一并封好，再拿给父亲。
胡八爷只说是个老朋友，胡颜军心里敞亮，给父亲写信的多半是个年轻人，根本不是什么老太太，一个老太太哪能写出那么肉麻的信。
胡八爷越来越沉默，除了写信，他再也不出去了，即便躺在床上的时候，他也要支撑着去写，胡颜军在一次拆开对方的来信后，突然意识到，写信的人可能并没有写，不过这信里的内容提到的以前的事情却让胡颜军很是吃惊，原来父亲在年轻的时候也曾经喜欢过别人，只是他这辈子却因为娶了母亲，而失去了爱情。
胡颜军暗暗心里难过，父亲也是在老的时候，母亲已经去世的情况下，才跟以前的爱人联系了，只是对方已经不在了，父亲也不知道是不是老糊涂了，还一个劲地写信。
一天下午，胡八爷依旧靠在沙发上，眉头舒展着，似乎有话要对儿子和女儿说，他先一个人闷声坐在那里，喝了一小杯酒，然后，把自己的信都拿出来。女儿到的稍微晚一点，客厅里就只有他和儿子。
胡八爷看了胡颜军一眼：我的信你已经看的差不多了吧？
胡颜军不好意思地挠了挠头：爸，我……
啥也别说了。胡八爷摆摆手，示意儿子先别讲话。
胡颜军脸红地低下头，边赔笑着，边使劲皱了皱眉：原来父亲早就已经知道他看信了。只是他干嘛不动声色啊？
胡颜军用脚趾使劲抓了一下地面。听到门铃声响起，这时候，妹妹胡颜虹来了。他连忙起身去开了门，给妹妹挤挤眼睛，缓解自己的尴尬。
胡颜虹这边麻利地放下包，一边坐在了父亲的对面：爸，你叫我们来，是为了再婚吗？
胡八爷恼怒地瞪了胡颜虹一眼：你看我适合再婚吗？
胡颜虹努努嘴：您要是想再婚，我们还能挡得住您啊！
胡八爷叹了一口气：她死了。
胡颜虹瞪着眼睛看着父亲，胡颜军也用同样的眼神紧盯着父亲。
胡八爷然后长长嘘了一口气：其实从第一封信我就知道不是她写得。
那你为啥还要写啊？胡颜虹不解地问。
我是宁愿相信她活着。胡八爷眼神黯淡地说。
那，是谁给您写信呢，爸？胡颜军突然发问道。
哎……我猜估计是我的孙女吧！胡八爷停顿了一下，说出来一个让儿子和女儿都震惊的消息。
您的孙女？你……你怎么会有别的孙女？你不是老糊涂了吧，爸？胡颜虹一下子站了起来，脸色也不太对。
是我的孙女，我在美国的孙女。胡八爷平静地说道。
那上次我见到的那个女孩是谁？不会就是您的孙女吧？胡颜军也有些忍不住了。
是啊，是我的孙女。胡八爷依旧淡淡地说。
那，他们为什么不认你啊？胡颜虹鼻子里哼出一句。
因为我还有你们啊。胡八爷说完，长长呼出一口气。
胡颜军倒是还算冷静：爸，您年龄也大了，这个我不反对，您可以光明正大的啊!
我倒是想着这样，可是他们那边不行，他们不想干扰我们的生活，我猜大致是这样吧！胡八爷忍不住地流出了眼泪。
胡颜军一看，鼻子也觉得一酸：父亲这一大把年纪，而且突然生病，估计跟那个人的去世有关吧！
那天下午，胡八爷和孩子们一直讨论了很久，他决定写一封信，把那个女孩叫回来。
13
果然在周末的时候，一个年轻的女孩和一个中年女性搀着来到小区的院子里，胡八爷本能地在小区里等候，那女人见到他先哭了起来，但是却并未叫他父亲。
女孩很有礼貌，甜甜滴叫了声：大爷。
胡八爷一边应声着，一边猜疑着。
这时候，中年女人说话了：胡叔，我知道，我母亲当年一直惦记着您，她在美国的医院里， 现在已经去世了，她是个植物人，躺了好几年，她唯一清醒的时候，惦记的也是您，您知道吗？我们拿到的信，是她以前写给您的。她一直写，一直写，写了好多年。
她果真死了。胡八爷悲痛地说。
爷爷不要难过，奶奶说，您是个好人，她不想打搅您的生活。女孩在一旁安慰胡八爷。
那你？胡八爷本来想说：你是我的孩子吧？
不料那女人掉转头，从包里取出来一张母亲在美国医院的鉴定书：母亲是被车撞了，后来就失去了知觉。
女人说着抽抽搭搭哭了起来，母亲还留了一栋房子给您，本来她觉得这辈子没有希望和你在一起了。没想到，在你来信的时候，她突然醒来了，只是之后又睡过去了，医院已经判定她脑死亡了。
我来完成妈妈的遗愿：我们本以为她能活着，所以一直代替她给你寄信。女人说道。
你的父亲呢？胡八爷想了想问道。
我父亲，我不知道自己的父亲是谁？那女人摇了摇头。
那你们的母亲没说过吗？胡八爷有点不舍地追问道。
没有，母亲没有结婚，我是从孤儿院抱得，之后就随母亲去了国外。那中年女人说道。
信里面的一部分是我写的，因为奶奶的内容都是以前，所以我仿照奶奶的字给你回了。那女孩低下头说。
胡八爷颓然地坐在小区的石凳上，他看看蓝天，天空依旧，白云在打转，而他，竟然还有了一套房子，可是那空荡荡的地方，住着的只有孤独！
