那一刻杜甫迷茫了。

      《石壕吏》大家都会背，大家都知道这是杜甫用来反应民间疾苦的不朽之作。安史之乱对于唐朝是一个转折点，对于杜甫也是一个转折点。

        杜甫处在唐变化最剧烈的时期，一个“倒U型抛物线”  的临界点。他经历了大唐的最高峰和低谷，按理说一个人在短短几十年能够见证已经 这些非常不容易。用现在流行的话说就是“我们又一次见证历史，我们balabala……”。但是，我们这样说往往是不正确的。因为历史总是在你漫不经心的时候给你带来变化。

        在这之前，大唐是这样的。

        “忆昔开元全盛日,  小邑犹藏万家室。

        稻米流脂粟米白,  公私仓廪俱丰实。

        九州道路无豺虎,  远行不劳吉日出。

        齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。

        宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。”

        这首诗并不难懂，稍微具备文言基础的人就能读懂。它再现当年大唐盛世的繁华。即便诗人总是带有一种大多数人说不出的情怀和夸张色彩，但现实情况应该也好于其他朝代。

        杜甫在写这首诗的时候已经老年，身体状况大不如以前。安史之乱爆发前，他43岁，是一个人能力和性格结合得最好的时段。这是一个人最美好的年华，也是记忆力最好的时间段。这时的杜甫在繁华富强的大唐盛世享受着惬意的生活，他憧憬或者说是所有大唐的民众都在憧憬，憧憬着美好的未来。但任谁也想不到，在杜甫44岁时一个猛兽振臂一呼大唐盛世消失了。后世的人们再也没有机会憧憬唐人憧憬过的盛世了。

        在安史之乱过程中杜甫途经多个地区，深入基层一线，掌握了第一手资料。为接下来的诗歌创作打下了基础。

        战争是残酷的，这是亘古不变的真理。杜甫途经多地亲眼目睹百姓的惨痛经历，他看到锦绣山河在铁骑的践踏下变得残破不堪，百姓被繁重的兵役和徭役压得面目扭曲。百姓脸上已经看不见几年前那种自信、喜悦、洋洋得意的神情。他们开始变得愁眉苦脸，由之前的大度潇洒变得局促不安。他们已经逐渐失去了自信心，他们对自己王朝的合法性产生了怀疑。

        当杜甫来到河南陕县，他震惊了。眼前的场景让人不寒而栗。零散残破的房屋，废弃的土地，富庶的中原地区何时也变得如此不堪?原本宽大平坦的官路早已杂草丛生，变得凹凸不平。三三两两的老妇正聚在一起诉说着彼此家庭的难处。

      “今天俺家的老二也被当差的抓走了，连驴都给牵去了。甚也没留下。”

      “哎！你没看见村东头张先生家，那好个读书人说抓走就抓走了，连他屋里头的都抓起来。说是去做饭。”

        看见杜甫向她们走来，她们局促地让路，并且劝杜甫赶紧走，因为前面正在抓人当兵。杜甫在天黑时赶到一户人家里借宿，讲明缘由，这家人勉强收留了他。刚一进院，杜甫感到这家人和前面借宿的几家不一样。这个家里只有三个人——一个瘦弱的老妇人、一个年轻的女人、还有一个待哺的孩子。

        当他正要进屋时，屋里传来一阵骚动。老妇人急忙进去，小声地说“不是当差的，只是个外乡的过路人。”。杜甫这才知道，原来屋里还有一个人，那人颤颤巍巍出来，是个老汉。老汉仔细地打量着杜甫，当看到他穿得官靴时吓得急忙跪在地上，嘴里不停地说着“俺该死，俺该死！”。杜甫急忙解释，他只是个过路的外乡客人，并不是你们这里的官员。听到解释后，老人这才擦了擦额头上的汗珠，坐到凳子上喘着粗气。

        当晚，几波哨骑过去，随后还跟来了一众衙役，他们负责挨家挨户检查。检查什么？

        第一个是看家里是否私藏男丁。

        第二个是看家里有没有来外乡人。

        第三是检查叛军是否混在群众的队伍里。

        听见声响，杜甫急忙翻墙跳进草堆里，却发现老头已经在这里“潜伏”多时。

        这里很多人都会有疑问，杜甫是官员，还是个不小的职位，为什么杜甫要去投宿农家而不是住进招待所?为什么杜甫不在衙役询问老妇时站出来，替她解围?

        因为这个时候天下大乱，虽然名义上天下还是唐朝的，天子还是只有一个。但是，这只不过是随口说说，唐天子这时就像个吉祥物让人家随便看看罢了。

    《资治通鉴·第二百二十四卷》中找到这样的记载：

        郭暧尝与升平公主争言，暧曰：“汝倚乃父为天子邪！我父薄天子不为！”公主恚，奔车奏之。上曰：“此非汝所知。彼诚如是，使彼欲为天子，天下岂汝家所有邪！”慰谕令归。子仪闻之，囚暧，入待罪。上曰：“鄙谚有之：‘不痴不聋，不作家翁。’儿女子闺房之言，何足听也！”子仪归，杖暧数十。

        大致意思就是郭暧和公主吵架，大骂公主，并说“你以为你爹真是天子?那是我爹不做了让给他的！”公主生气回宫，把这事告诉皇上。皇上说“如果郭子仪真想做天子，这个天下恐怕就是他郭子仪的。”说完这些，皇上让公主回去。郭子仪听到这件事赶紧向皇上道歉，并把郭暧送进监狱。皇上对郭子仪说“民间有个谚语：不痴不聋，不作家翁。这是孩子们的事情，哪里能够当真！”郭子仪回家，把郭暧痛打一顿。

        这时，安史之乱已经结束，李唐王室重掌大权，但还不得不依附于军阀郭子仪，安史之乱期间的皇帝应该比这难一百倍。连皇帝都成了这个熊样子，更不要说尚处在五品官职的杜甫了。这时的杜甫能够自保应该就非常不错了，贸然出去不是被抓去上前线，就是被当成叛军处理掉。说你是叛军不是也得是，说你不是杜甫是也不是。这就是当时真实写照，所以宋朝要彻底解决藩镇割据，军阀林立的局面。当然这是后话。

        衙役和老妇的对话成了《石壕吏》中的高潮部分。当说到“一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！”杜甫看见草堆里的老汉留下了一行眼泪，当听到“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”杜甫的脸上也留下了一行眼泪。他在这时多么希望战争结束，他多么希望这家以及千千万万个为“大家”而做出牺牲的“小家”能够得到应有的尊重和真实有效的奖励。而不是“吏呼一何怒”的官威和“出入无完裙”的经济窘迫。当然，杜甫只是杜甫，他能做的也只有写下这首诗和好好地规劝家里剩下的老汉。

      “好好照顾孙子，这几天晚上应该查得不严，你可以好好睡一觉。照顾好自己，过段时间我来看你……”这些话大致是应有之意。

        第二天，杜甫再次上路。那天晚上让杜甫有什么改变？应该没有，不过文坛出现了《石壕吏》；那天晚上让杜甫做出了与统治阶层决裂的事情?应该没有，因为文坛还有一首《闻官军收河南河北》。

        那么杜甫有什么改变?只是迷茫，杜甫的三观在那一夜肯定是有所改变，但终究没有大的变化。至于这一家人他会遗忘吗？应该会吧！不然怎么继续活下去，并且怎么“漫卷诗书喜欲狂”呢。