女儿很少让我读她的作文，偶尔开恩，我得以窥到一两篇，有的很流畅，能一口气轻松读到结束，除了一些字句需要修改之外，没有大的毛病；有的读到一半就很难读下去，这时我难免要作西施捧心状，娇弱地道：“我无法呼吸！”这样的文章就要做大手术。也正因为如此，女儿越发敝帚自珍，不允许我干涉她的作文。娃大了，做妈的威信日薄西山，一日日低下去，只能在这里絮叨几句，冀望她能读到，给少许“青眼”就很千恩万谢了。

文章是有生命的。生命靠什么来维持？无非是一呼一吸。一篇有呼有吸的文章，就好比一首好听的歌，有高低、快慢，有平稳、高潮。而如若一首歌从头到尾都是高潮，难免会让人透不过气来。又或是一直低音哼哼，又怎能让耳朵愉悦？

怎样才能做到一呼一吸？

最简单直接的方法就是，一定要加上自己的所想所得。假设要写一篇游记，很多人喜欢描写所见，风景很美，使用的词句也很美，可是读者读不下去。为什么呢？因为作者一直在“呼”，而没有“吸”。“吸”是什么？就是所见之后你的所想所得。写一段景，跟几句你的感受，再来一段景，再来感受，呼吸就很自然了。读者会跟着你走走停停，不仅用眼睛看风景，也用心来感受自然带给我们的美。这样的文章比单纯的描写景物的就上了一个档次。当然，也可以把顺序颠倒过来，这个不必拘泥。

学会了这学会层层推进。个基本功，等于练就了童子功，接下来就是提升“呼吸”的节奏和美感了。

学会层层推进。

前一阵和女儿同学白居易的《琵琶行》，一首如此长的诗流传了这么多年，足见其生命力。设想一下，如果一开头就交待歌女的背景呢？或是交待作者当时的处境呢？如果从头至尾都是描写歌女弹琵琶的高超技艺呢？如果在描写技艺时一直形容“大珠小珠落玉盘”，而没有“凝绝不通声暂歇”、“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”呢？相信你应该明了。推进时应由浅入深，由表及里，象汽车爬盘山公路一样，由低到高，最后一览众山小，又好像是入睡时，刚开始是浅浅的，慢慢地越来越悠长。

学会转折。

一个小女孩，把脸洗干净，服装整洁就OK，大了恐怕得打扮打扮，化点儿妆。所以小学时学会平铺直叙，讲清一件事就可以。初中以后要学会表达的多样化，给文章化点妆，转折就是当中的一种。这次我们以李白的《月下独酌》为例。当时你读完之后感叹道：“李白这个人！一会这样，一会那样！”你虽然语言表述不清，可你已有了一定的诗歌鉴赏能力，我明白你想表达的意思：这首诗转折数次，十分经典。开篇第一句：“花间一壶酒，独酌无相亲”，意在表示孤单，第二句直接转折：“举杯邀明白，对影成三人”。李白是浪漫主义诗人，豪迈得很，这一转折刹那就变凄凉为热闹。可是第三句：“月既不解饮，影徒随我身”，又折了一次：有什么用呢？月亮和影子不是活物啊！还没完，继续：“暂伴月将影，行乐须及春”：马上劝慰自己要豁达，很乐观。然而还没完，再折：“醒时同交欢，醉后各分散”，还是伤心：人生无不散之筵席啊。但最终还是豪迈：“永结无情游，相期邈云汉”。读完怎么不折服呢？就好像李白带我们走了一座九曲桥，读来心潮起伏，不能自己。

在此基础上，再予以提升，如一呼多吸，一吸多呼等，留待以后再谈。

后记：王安忆是我喜欢的一个女作家，很会讲故事，文笔细腻，但是喜欢每一个细节都交待清楚，如她的《长恨歌》就有这样，小说的开始过于絮叨，呼吸有不畅之感。推荐女儿阅读，或有所感悟。