四个未接的电话（父亲节专题）

父亲节清早，我拨通父亲的电话，但回应我的只是单调的忙音，一遍又一遍。再打一次，依旧如此。心头不免沉坠坠地，不知父亲是否安然无恙。未几，父亲回复了一条微信：“你儿子还在睡早觉，在床上躺着陪他。”文字简短，却像一道晨光穿透窗棂，驱散了心头疑云。手机屏幕闪烁着，我仿佛看见父亲蜷坐床边，小心翼翼守护着酣睡的小孙子，连呼吸都放得轻慢，生怕惊扰了孩子安稳的梦乡。那无声的陪伴，竟令电话铃声都成了打扰，时光在慈爱中凝滞，原来每一分静默里，都藏有对第三代的温情脉脉。

我接着拨给岳父的电话，同样无人接听，又发了微信，亦如石沉大海。以前每每寄去礼物，岳父总是立刻回复，显出几分欢喜。而如今，手机像是沉在寂静的深水里，毫无声息。岳父年事渐高，身体已大不如前，反应也迟缓许多。他常常摸索着手机，却常忘了接听，手机永远静音，似乎生怕惊扰了谁。这让我忆起他曾经刚劲有力接电话的样子，如今却如深秋枯枝，默默承受着岁月剥蚀的冷峻——那悄然的静音，竟成了暮年最沉重的告别姿态。

随后我又拨给小姑父，也无人回应。小姑父于我，犹如另一重慈父。幼时小姑曾在我家带我长大，后来我又在迪塘下的生活里，蒙她一家悉心照顾。他们待我，不是父母却胜似父母。几天后我才辗转得知，小姑父那时正躺在省医院里，刚做完了心脏搭桥手术。原来他病痛缠身却一直缄口不言，只怕我远在异地徒添牵挂。

电话打不通，消息亦无回音，后来我才明白，他那时正躺在病榻上，周围是医院特有的惨白墙壁，空气里弥漫着消毒水的气味，他刚刚才从心脏搭桥手术的昏迷中苏醒过来。小姑父躺在病床上，面容憔悴，声音微弱，却仍强打精神说：“只是小病，没事的，莫要担心。”他强撑起苍白的笑容，仿佛要撑起一片安慰的天空。可是，他额上渗出的细密汗珠，以及那难以掩饰的疲惫神情，却如无声的控诉，撕开表面的平静，道出他深藏病痛的真相——原来所有沉默的拒绝，都是爱的坚韧铠甲，只为护住远方一颗无忧的心。

坐在小姑父的病床前，看着他竭力维持的平静，那三个未接电话背后的沉默，忽然有了相同的底色。父亲守护孙辈的静默，岳父在衰老中失落的铃声，小姑父在病痛里强撑的无声——他们不约而同地选择了用寂静作答。这静默并非空无，它沉甸甸的，如同深埋的树根，在血脉的土壤里无声地汲取、输送，只为让枝头的叶能安然舒展，听不见地下的负重与喘息。

走出病房，暮色正一点点吞噬城市的轮廓。手机安静地躺在口袋里，不再有拨号的冲动。心中那点被未接铃声撩起的焦灼，早已被更深的了悟覆盖。原来，被我们称作父亲的人，他们披挂的沉默，并非无话可说，而是将风雨挡在身后，把担忧嚼碎咽下，只为了电话这头的我们，能听见一片被精心过滤过的、无事的晴空。