山那边

“喇叭，唢呐，曲儿小，腔儿大……”每当我读此小令时，便会想起少年时的一段故事——

　　我家住在乌蒙山区腹地，青山环抱，绿水环流，草木葱茏。每当登临高峰远眺，山似海波，一浪追赶一浪，浩瀚无垠，直达天涯；近看山高谷深，这山与那峰的直线距离不过一二公里，可要步下谷底，再登山头，翻山越岭，至少需要大半天；若在山里打一声呼哨，那声音就会久久回荡于峰波浪谷之间，山民们常用打呼哨、吹木叶、唱山歌、吹唢呐等不同的音响传递信息，交流情感。

　　唢呐是我家乡较为流行的一种传统管乐，逢婚丧嫁娶等较大的活动，必有唢呐吹奏相应的乐曲。这些乐曲始于何时我不知道，但迄今仍在使用。

　　专业吹鼓手用的唢呐多为木制，最好的就是铜制品，寨子里一年四季都有人吹奏，听得孩童们耳馋。哪里有唢呐声，孩子们都能循着声音找过去，远一点的就靠近听，若是近一些的地方，大家都挤到现场看热闹……回家就纠缠着大人们要唢呐。

　　吹鼓手专用的木或铜制的唢呐很贵，农家买不起。为满足孩子们的要求，家长们便就地取材，制作成一种简易的“泡木唢呐”给孩子玩儿。

　　泡木是我们当地的一种野生乔木，学名盐肤木，也是一种羽状复叶的落叶树木，遍生山野，春夏花似雪，秋叶红如火，树叶会结一种名叫五倍子的中药；它的幼树主杆笔直，皮层较厚。春天，树木“上水”，皮易与杆脱离。倘在春天砍下一株头年生的嫩泡木杆，一般取茶盅粗细、五尺左右长短的一段，先用刀背在树皮上擀一两遍，看去已有水浸之感。此时， 其树皮已与木质部分离了，然后按所需宽度，用刀依螺旋状划破皮层，剥下卷皮，裹成喇叭主体。再割一枝大概毛笔杆粗细的泡木条，用刀背擀松皮层，取下寸把长一段管状的做唢呐哨嘴，一端插入喇叭细口中，另一端用嘴轻轻咬扁，便于吹奏。这就做成了泡木唢呐。

　　泡木唢呐均是就地取材，山野吹奏。树皮上不便扎孔，小孩子不懂音乐，做好就咿里哇啦乱吹。吹厌了就将其抖散，那泡木皮尚可作为“皮带”束腰，抑或作为头帕包头。细致一点的，将唢呐带回家中，用铁钎烧红后烙几个音孔，就能与木唢呐一样奏出悠扬婉转的曲调。

　　制此唢呐多在春夏，每至春夏，牧童群起而制之，遍山竞吹着，热闹非常。让牧童之野趣得到尽量发挥，它也成了村里孩子们喜欢的乐器。成人很少吹泡木唢呐，但也不尽然。

　　村里有个男人常做常吹，春夏秋冬不断。曲调悲凉凄婉，如泣如诉。他年龄不大，辈分很高，从未娶妻，孤苦伶仃。他的泡木唢呐做得最好，乐于助人，谁要随取，从不计较。常常满足村民牧童之需，他也从不多话，孩子们就称他为唢呐爷爷。

　　唢呐爷爷为集体放牧，白天和牧童们满山吹热闹，夜里一个人躲到深山野岭的狮子岩下，唢呐口一直向着尖山那边吹，从不改变方向。人们问他为什么天天晚上向着山那边吹唢呐。他只一笑，不做任何解释，人们也就不再追问了。每年春夏，他总是日夜苦吹，人们也只认为那是一种自解孤寂之举罢了。

　　当地人们熟闻无听，也就不管他去哪里吹了！

　　后来，老人由公社安排去当林业管理员，专管泡木林那一片山，培植中药五倍子。他栽出一茬又一茬的盐扶树，护成一个又一个的泡木林。他爱树如命，谁要做唢呐，可以去林中挑选；要是砍做他用，他就会骂个没完没了。

　　一天，有人来公社采风，对唢呐爷爷特别感兴趣，便深入唢呐爷爷住处采访，可是，唢呐爷爷什么也不说。其中一人白天与唢呐爷爷同吃同住，并在那里吹箫笛，留心观察唢呐爷爷的一举一动。不久，他就看出唢呐爷爷对他吹的《梁祝》听得很认真，于是就给唢呐爷爷讲梁祝的爱情故事，爷爷听得很认真，并开始学着用泡木唢呐来吹《梁祝》。一来二去，两人渐渐熟悉起来，唢呐爷爷吹的《梁祝》也渐渐有了样子。采风的人回去以后，还托人带一支铜唢呐来送给唢呐爷爷。

　　后来，唢呐爷爷“失踪”了很长一段时间，人们都以为他去学吹 《梁祝》去了。唢呐爷爷回来了，仍然天天到山上吹《梁祝》。

　　后来，唢呐爷爷真的走了，村里的人们张罗着为他办后事时，有母女俩来到灵堂吊唁。村人莫名：唢呐爷爷一无房产，二无田地，三无名气，破烂不堪的小屋里留下一堆吹过的泡木唢呐，这对母女到底图什么呢？

　　再后来，细究得知：唢呐爷爷年轻时曾与那女人相恋却无果，女人远嫁。从此，唢呐爷爷不再娶妻，也没再去打扰恋人。只将苦思苦念，深埋心底，寄托在泡木唢呐的婉转音调中，每至夜半，向着那女人去的山那边倾诉他的思念与衷肠。

　　他们是在春日相恋的，当时他就是以泡木唢呐传的情。如此，高山流水，情思绵绵。

　　唢呐爷爷去世的消息传到她那里，早已是独身的她便带着女儿，回到了这里，回到他们故事开始与结束的地方。