你是无意穿堂风,偏偏孤倨引山洪
编剧:杨美味
记录人:言怀
01
林依人跟她的名字一点都不配,她一点都不依人。
真要说的话,林依人其实并不胖,只是班上女生大部分都很瘦,顶多也算微胖而已。
于是,林依人就成了班里最胖的女生。
可她又像是个八十年代走出来的一样,打扮得却像是个妇女。
一个夏天就那么几件短袖,反反复复穿,从来没穿过短裤,都是大地色系的休闲裤和牛仔裤,再加运动鞋。
要是在冬天就在外面裹上棉袄或者羽绒服,更像一个球。
那些青春的打扮,一旦被林依人穿上,可就完全是另一番模样了。
本来……这都与我无关。
可偏偏她是我的同桌。
上课无聊转笔……
“嘿,上课不许转笔,好好听课呀,臭小子!”
我几乎不跟她说话,她也从来不主动找我说话。
上学时候,她总是来得比我早,走得比我晚。
邻边的俩同学说道:“走快点!不然待会儿厕所人多!”可我从未见过她下课期间去过厕所,这一点一直是我心里的一个疑惑。
但是那个时候我没空去解开这个疑惑,也懒得理会她。因为我的心里满满都是许言。
许言是特别好看的姑娘。巴掌大的小脸,不算大的眼睛,但是笑起来就弯弯的亮晶晶的。鼻子也小巧,唇红齿白,还有一颗小虎牙。
只要许言一笑,全世界都为之倾倒。
班主任:“你的作业呢?
我:“诶?我忘记在家。”
班主任:“那行,给你十分钟,回去拿吧。”
我:“那个……我好像又有带了,我再找找吧!”
班主任:“那就赶紧找到交上来。”
我慌张摸了摸后脑勺:“啊……我要去哪里找作业交啊。”
林依人:“喂……”这是同桌以来,我们第一次正面的说话。
林依人:“我这里有一份草稿,我交上去的不是这个,你要吗?”
我:“要。快给我!”
我打开草稿:“你连写个英语作业都打草稿啊,这么认真。”
林依人:“也不是认真……反正也没事。”
我:“那既然你这么闲,以后你打的草稿就帮我抄一下吧。”
我又补了一句:“啊对了!字写潦草点,不然会被老师发现。”
林依人:“……”
02
林依人最好的一点,就是沉默。有时候我心血来潮想要弄懂一个题,她会不厌其烦一遍一遍地说给你听。
我听不懂,又没耐心,总是听到一半就发脾气。
她就会默默地,把本子拿端正摆在自己的位置上,因为沉默,她不问我不想回答的问题,她不问不该问的问题。好像也没有任何好奇心。
因此,和她同桌一年的时间里,我对她的了解依然只是她的名字和排在中上的成绩,以及——好像永远都掉不下来的体重。
而在这一年的时间里,我对许言的了解可就突飞猛进了。
许言爱笑,最讨厌吃豆腐,最喜欢吃的是萝卜炖牛腩,她还有许多的发夹,每天换着戴,她的成绩不好但是没有关系,因为不管成绩好坏,我也还是喜欢她。
我也想过表白,但是当我看着许言那亮晶晶的眼睛的时候,我就紧张得说不出话来。
很少碰到让我紧张的事,可是许言总能。要是追根究底问个明白,大概是许言的眼睛太漂亮了。
漂亮得……让人觉得自己两手空空,一无所有。
上课的时候我总是偷偷地看她……
我:“我没在看她,我在看她的发夹,真好看!”
林依人在一旁:“嗯,是好看。”
我:“我喜欢她。”
林依人:“!嗯。”
我:“下节什么课?”
林依人:“体育。”
我:“……我靠。”
03
体育老师:“这节课继续练习上节课的内容。”
旁人:“又来?不是吧!”
“女生学就好了啊!男生干嘛要学啊!”
“是啊!”
一个男生对许言:“你好,你可以教我一下吗?”
许言:“好呀。”
我心里暗骂:可恶,被抢先了一步。
一个男生:“老师,我不想跟林依人一组!”
男生:“她那么胖,影响我发挥。”
旁人:“那边怎么了?”
“真过分……”
“就是啊。”
“喂,谁去阻止一下啊。”
“你去。”
我站了出来:“她又没招惹你,你说话干嘛那么难听啊。”
男生生气:“你那么护着她,你怎么不跟她一组啊。”
林依人:“……”
我:“行,我跟你换。”
我至今也说不清楚——当时逞能的原因是什么。
体育老师:“累的同学可以休息一下。”
旁人:“呼,好热呀,吃雪糕吗?”
“好呀!”
“刚才不小心踩了他好多脚,笑坏我,哈哈”
“哈哈,你是故意的吧!”
树荫下……
林依人:“谢谢。”
我:“……没什么好谢的。”
我:“你有没有特别想做的事。我现在特别想揍人,揍那个跟许言跳舞的男生。”
林依人:“有,就是跟你说谢谢。”
我:“没有其它的吗?想要的东西啊?喜欢的人呢?想实现的愿望呢?”
林依人摇头:“有的东西看看就好了啊,不一定要得到的。”
我:“扯淡。”
林依人:“真的,我觉得有些东西太美好了,就不该属于我。”
我:“算了,我打赌你的梦想一定很无趣。”
林依人:“想做个老师。”
我:“得了吧,这又不是小学作文。”
林依人:“我真的想做个老师。”
林依人的确跟许言不能比,连梦想都这么无聊黯淡。
04
文理分科前夕,我决定跟许言表白,以写情书的方式。
上课写情书,林依人瞄了我一眼,胳膊肘撞了我一下,我连忙赶紧收起来。正巧老师从我的身旁走过。
我:“呼……好险。”
下午打球刚回来。
我一回教室就大喊:“好热啊!有纸吗?”
林依人从书包里掏出一包面巾纸给我。
我接过:“谢啦。”
却发现林依人有点不对劲,坐姿怪异。我看到她书包里有粉色的包装袋……
我心想:“难道……生理期。”
我:“林依人!”
林依人:“?”
我脱下校服丢给她,“我家停水了,你帮我洗吧。不要因为衣服上的男人味而爱上我啊,我的要求可是很高的。”然后扬长而去。
05
林依人紧张发抖:“对不起……我洗完才发现,口袋里有张纸……”
我心想:啊……是我写给许言的情书。话说衣服叠得好整齐。
我侥幸:“既然觉得抱歉,就帮我重写一封情书吧!”
林依人:“情书?可是,我没看过,我不知道内容……”
我:“没关系,你就当是给你喜欢的人写。”
那晚我躲在被窝,收到林依人的短信。
“哇……不愧是好学生,文采真好!”
我把短信编辑一下发给了许言。
我曾幻想过无数次——当我终于告诉许言我喜欢她,我会得到什么样的回答。
她会答应我,还是拒绝我——
我甚至都想好了应对的办法。但是什么都没发生。
老妈清晨敲了我的房门:“死孩子,怎么还不去上课!”
我沮丧:“你儿子我快死了!不去!”
许言没有回复我,我真的觉得我快要死了。
突然嗡嗡嗡的手机震动,我兴奋的从床上蹦起来。
“啊!回复我了!”
打开是林依人。
短信说:待会儿要收分科志愿书,你怎么交?
我回复:“你帮我这一张,我选理。”
我决定要去找许言,我在许言的楼下等,放学不久后的时间,许言出现了,跟一个我不认识的男生一起出现。
他们接吻了。
那一瞬间,仿佛全世界都静止了。
反应过来的第一件事,就是逃离这个地方。
我骑着自行车,一手把着龙头,一手抹着根本就擦不干的眼泪。
那一天,我觉得生命里所有的难过和挫折都来到我这里。
06
分科考试近在眼前,大家似乎都很紧张。而我却浑浑噩噩地发了一上午的呆。
林依人:“那个!上次你问的那道题,我找到了一种更简单的方法。”
我趴在课桌:“我不想听,你别烦我。”
林依人:“……”
我在赌气:“你以后别烦我行不行,谁稀罕你给我讲题啊,你以为所有人都跟你一样要考第一啊,你做你的好学生你管我干嘛,我成绩好不好跟你有关系吗?”
林依人:“你别这样。”
我:“那你想我怎么样?你以为你帮了我几次你就能怼我指手画脚了吗?”
“你以为你是我同桌你就够了解我吗?”
“别高看自己好不好,你以为你是谁啊,轮得到你对我发号施令吗?”
林依人:“我只是想告诉你,如果你一无所长,脑子里什么东西都没有,你以后还会碰到无数个许言,但是你一个都抓不住。”
林依人的话,像是闷生生吃了一个拳头,一句反驳的话都说不出来。
我没想过一向沉默的林依人会顶撞我,也没想过她会如此否定我。
虽然她说的是我并不想承认的事实,但是细想,对我抱有希望并且耐烦的,也就林依人一个。
世界上有那么多人,这么对我的,偏偏不是许言。她像一把刀子,我用她来搅动我的心。虽然痛,却乐此不疲。
07
年少的战争总是短暂而可笑的,因为这次争吵,我和林依人一个多月没有说话,一直持续到新学期的开始。
许言选了文,去了别的班级。
我和依人选了理科,还是同桌。
林依人:“你头发是不是太长了?”
我摸了摸头:“唔……放学去理发店吧。”
她依然温柔沉默,不厌其烦地给我讲同一道题。
突然教室停电……
我大惊:“哎呀,停电了。”
林依人:“点蜡烛吧。”
点亮烛光,我趴在桌子上,林依人专心地给我讲现在完成时和过去完成时的区别。
她依旧是那个很土很土的女生,一年过去了,好像稍微瘦了一点,又好像没瘦,看不太出来。
但是我头一次在烛光下看着她,她的整张脸都映在橘黄色的烛光里,格外温柔。
我第一次觉得,原来林依人也是很好看。
分科后一学期,许言又换了男朋友。
对象不是她的青梅竹马,而是另一个班的学习委员。
我站在走廊上,看到远处的她跟那个男生在阳台上说着话。
到这时,我才觉得,我为期两年的暗恋终于结束了。因为就算再次选择,她也没有选择我。
从此我没有了念想,唯一的目标便是大学。
我开始认真跟着林依人学习,每天晚上看书看到很晚。
第二天早上踏着铃声走进教室,林依人已经在我的书桌上准备好了早餐。
有同学议论和拿我和林依人的关系开过玩笑。
旁人:“喂!你跟依人到底什么关系啊?”
我:“同桌啊。”
“谁信啊!那么要好!”
我:“得,爱信不信,一边去,我要背单词!”
“真的假的?”
她不回应,我也不多做解释,自然也就不了了之。
我对依人的了解依旧不多,她也很少谈及自己,我怕触及到她不想碰触的地方,于是也没有多问。
原来以为漫长的高中生涯,比我想象中更快地结束了。
黑板报上的高考加油,依旧清晰。
班主任开了最后一次班级会议。
班主任:“同学们,你们要相信自己,不管你们发挥得好还是不好,只要尽力了,你们就是老师的骄傲。”
离别在即,突然觉得班主任居高临下的姿态,也没那么讨厌了。
班主任最后说:“男生留下来布置考场!动手!动手!”
我帮忙搬了林依人的书,发现在一堆书的下面,她的桌上刻着我的名字。
08
高考结束后的散伙饭上,林依人微笑看着大家,看着大家开着玩笑,抱头痛哭,她坐在角落,没有喝一杯酒,也没有抱任何一个人。
班长提议:“嘿,大家来拍张照吧!”
同学:“拜拜啦,依人!”
林依人:“路上小心!”
我:“走吧。”
依人:“嗯!”
我:“林依人我能问你个问题吗?”
依人:“嗯。”
我不好意思:“你为什么……从来没去上过厕所啊?”
林依人吃惊:“啊……”
“因为我太胖了,如果是别人出去一趟,你都不需要挪椅子,我出去的话,你不光要挪椅子,还要起来给我让出位置,我才能出得去,所以我不去……”
跟我同桌三年的林依人,从来不问我为什么的林依人,答应我一切无理要求的林依人,占据了我大半个青春的林依人,偷偷在桌子里刻上我名字的林依人,喜欢了我三年却从来没有跟我提过半个字的林依人。
从没课间去过厕所,居然是因为怕麻烦我。
我:“我还要再问你一个问题。有奖励。”
依人:“嗯。”
“喜欢一个人的话,应该告诉她吗?”
依人:“如果她也喜欢你,就告诉她。如果她不会喜欢你,就一辈子都不要讲。”
我又问:“那如果是你很喜欢很喜欢的呢?”
依人沉思:“嗯……”
“我小时候有个洋娃娃,特别漂亮,我每天都带着她出去玩,睡觉也要抱着才能睡着。”
“有一天,楼下的小姑娘问我——”
“好可爱啊!能不能给我玩一会儿?”
“那个小女孩又干净又甜美,我就把洋娃娃给她玩了,再也没有要回来,我觉得跟她才配。”
“美好的东西,要配美好的人才对。这个道理,我小时候就懂了。”
我听完:“虽然超级不赞同你的答案,不过,这个奖励还是要给你。”
“下午布置考场的时候在你桌子里收拾出来的。”
“而且我想告诉你,你配得上。”
依人接过发夹说了声:“谢谢。”
后来我和依人去了不同的城市,念完大学以后,我去了一个更大的城市发展。
09
同学聚会,我搜寻了一圈,没看到林依人,却看到了许言。
我和许言已经多年未见,她很早就嫁人了,还是当年那么漂亮。
“当年你好歹拒绝我一下,让我彻底死心啊。”
许言疑惑:“什么拒绝?”
“我给你发的告白短信啊。我在被子里编辑了好久,结果你一个标点符号都没回。”
“告白短信?我没收到啊。”
“我还说你怎么后来都不来找我。”
“看依人没来你失望得那样,果真年轻时候的恋情才是最珍贵的。”
最后……林依人还是没来。
听说她已经瘦了好多,变成了真正的依人,她在当初我们念书的那所学校当了英语老师,他们说,她碰巧赶上去参加教研会所以来不了。
我从没喜欢过林依人,而我青春里,到处都是林依人。
晚上回家以后,我翻箱倒柜找出了当初林依人替我写的那封情书。
“我不想说从第一次见你就喜欢这么俗气的话,尽管这是事实。”
“我不想说想照顾你与你共度过余生这么虚假的话,尽管这是事实。”
“我不想说我真诚地爱着你胜过我自己这么自大的话,尽管这也是事实。”
“我只是想在此时此刻告诉你,我不嫉妒你爱的人,我不奢求不会发生的结果,我不拒绝你的任何一个请求,我甚至不想告诉你,我爱你,如果我不能成为让你欢笑的那个人。”
“我不愿成为炙烤的烈日,不愿成为夏天的暴雨,我只愿成为,一阵穿堂而过的最温柔的风。”
“我不想做骄傲昂贵的金骏眉,我也不想成为凉爽透顶的雪碧,我只愿成为你静静等待你的那杯温热的白开水。”
“你站在桥上看风景。看风景人在楼上看你。我不愿成为那道风景,也不会成为那人,我只愿成为,支撑起你的那座桥。”
偏偏孤倨引山洪