读毛姆《人生的枷锁》
一本好的小说,总会把人带入所叙述的那个世界,让读者跟着书中的人物一起经历人生的起起伏伏。
1.枷锁
这本书是一本半自传体小说,书中的主人公菲利普有着和作者相似的人生经历。书名《人生的枷锁》,讲述了主人公从出生到三十岁一直努力挣脱各种枷锁的过程。
菲利普天生畸形腿,周围人都对他有种异样的眼光,小时候经常受到周围朋友的欺负,以及言语上的侮辱,这使他很忌讳别人谈起他的残疾,也很在意别人对自己腿的嘲讽。进而使他产生了自卑、敏感的心理,以至深深的影响了他以后的性格。别人对他的眼光和看法,是他人生的第一重枷锁。
在宗教信仰方面,菲利普受家庭以及皇家公学环境的影响,对基督教怀着一种强烈的崇拜。然而,之后发生的事情却使他慢慢不再相信宗教。当他读到“你们若有信心,不疑惑,不但能行无花果树上所行的事,就是对这座山说,你挪开此地,投在海里,也必成就”,他自然的联想起了自己的跛脚,于是虔诚的去祷告。“他想,比起搬掉大山来,这一要求当然是微不足道的。只要上帝愿意,就能办到”。可当一遍遍的祈祷没有带来任何一丝的改变时,菲利普的内心第一次对宗教产生了疑问:“看来,谁也不会有真正足够的信心的。”在海沃德求学时,菲利普和威克斯谈起宗教的问题。“(威克斯)迫使菲利普承认,他在耶稣会教堂里看到的那些德国南部人,笃信罗马天主教就像他笃信英国国教一样。进而引导他承认,伊斯兰教徒和佛教徒也同样对各自的宗教的教义深信不疑。”这使菲利普认识到:“看来,认为自己正确毫无意义。大家都认为自己正确。”从那以后,菲利普意识到自己已不再信上帝了。对宗教的盲目信仰,是他人生的第二重枷锁。
菲利普早期就读于皇家公学(宗教学校),失去了对宗教的兴趣后,转而去德国求学又半途而废,后来去伦敦学会计,渐渐感到枯燥乏味。偶然发现自己有绘画的天赋,又转而去巴黎学绘画。学习一段时间后,却发现自己原来没有绘画的天赋,继续学下去也只不过成为一个平庸的画师,于是又转行学医。由于眼光的局限性,人总是很容易对自己的能力有着片面或不正确的认识,以至于选择自己要从事的事业时不可避免的会出现入错行的情况。值得称赞的是,每当菲利普发现自己不胜任某个行业时,都敢于改变现状,表现出了不甘平凡,努力挣脱枷锁的勇气。不过,即使他选择了从医,却也只是作为谋生的手段,而非他所热爱的行业,最终没能摆脱职业的困扰这第三重枷锁。
“人生而自由,却无往不在枷锁之中”,本文虽仅列举了这三种枷锁,但菲利普乃至我们每一个人,却时时刻刻都在面临着无数种枷锁。绝对的自由是不存在的,某些人认为的自由,在另一些人眼里却可能就是枷锁。菲利普到最后选择了与萨利过平凡的日子,在一些人看来何尝不是一种枷锁,但这种生活只要是他所热爱的,那对他来说,又何尝不是一种自由的选择。所以,要坚定自己的信念,既要拥有打破枷锁的勇气,也要拥有选择自己所热爱的生活的决心。
2.人生的意义
当菲利普问克朗肖人生的意义是什么的时候,克朗肖说:“去看看那些波斯地毯吧,不久你就有了答案了。”后来,克朗肖把他的地毯送给了菲利普,并告诉他必须自己找出答案,否则答案就毫无意义。
当他经历了人生的起起伏伏,体会了生活的百般滋味后,终于幡然领悟,答案就是:人生毫无意义。“既然在某些条件的作用下,地球上有了生命的开端,那么,在其他条件的作用下,也将会有生命的终结。人,并不比其他形式的生命意义更重大;人类的出现,并不是造物的顶点,而是自然环境做出的反应而已。人生没有意义,人活着也没有目的。他出生与否,生死与否,都无关紧要。活着微不足道,死也就无足轻重。”在我看来,人生毫无意义,其实说的是个人相对于这个世界而言,并没有什么意义。自己做过的,要做的事,对这个世界来说都无关紧要,失败不必介怀,成功也等于零。克朗肖赠他那块地毯的原因,就是要告诉他,织工在编织这块地毯时,并不是出于什么目的,只不过是满足其美感的快乐罢了。人生也好似编织这样一块地毯,不必在意要织出什么样的图案、纹理,只要满足自己的内心就好。理解了地毯的意义,那些所谓的枷锁,便也显得不再那么沉重,因为要在自己人生的这块地毯上织出什么样的图案,完全取决于自己。
3.真实的人性
喜欢毛姆的文字,很大一个原因在于他对人性丰富复杂的描绘。
在对菲利普的描写中,他毫不隐晦的剖析了他的自私自利、薄情寡义等人性的阴暗面,使得菲利普这个人物特点更加丰满。比如他和威尔金森小姐谈恋爱,却在得到她后又嫌弃她的衰老憔悴而唯恐避之不及;第二个恋人米尔德里德一次次的无情背叛他,他却在每次她走投无路回来哭哭啼啼时都解囊相助,他鄙视她,内心却又摆脱不了她,从这里也看出菲利普懦弱的一面;第三个恋人诺拉,对菲利普极其温柔,然而当米尔德里德被别的男人甩了又回来找菲利普时,他又无情的抛弃了诺拉;唯一一个施与最多笔墨加以赞美的萨利,菲利普虽然跟她走到了一起,却认为自己并不爱他,与其说他选择了萨利,倒不如说他是选择了一种安定的生活。另外,他因买股票失利赔尽手上的财产,在一家服装店当招待勉强度日的那段时间里,曾一度盼望伯父早点去世,以便得到他的遗产,好继续自己的学业。在伯父家照料他时,甚至想过给他服用过量的鸦片来结束他的生命。这种冷漠、尖刻的心理读来令人不寒而栗。世界上没有绝对的好人,也没有绝对的坏人,对菲利普矛盾心理的描绘,也反映出了每个人内心都会存在的阴暗面。
读毛姆的书,你能感觉到他用一颗悲天悯人的心不停的探索人生的意义。他的一生阅历丰富,见多识广,他老成持重,精明世故,既体贴入微,又冷酷无情。
读毛姆《人生的枷锁》