天不生金庸，我生如长夜｜我为什么喜欢读金庸（下）

4、

金庸的书，自然不是完美的。

譬如，其中过于蛮横和粗暴的江湖逻辑。这也是当初王朔对金庸开嘴炮的理由。

有偷看人练功（包括无意）就被追杀的（见《倚天屠龙记》），有不合时宜地笑了一笑，就险些丧命的（见《天龙八部》），也有自学武功就被逐出门派甚至丧命的（见《倚天屠龙记》）。

但这也有情可原——我们本不应该要求一个凭空造出来的世界，拥有和现实世界一模一样的逻辑。

而且，武侠世界需要激烈的冲突，来打造天马行空的故事。所以，江湖逻辑的设定，与情节的发动有密切关系。

譬如，金庸的文字，有人欣赏，也有人诟病。

诟病者说其伧俗或平庸寡淡，欣赏者则正好相反——说其大巧若拙，看似寻常最奇崛。

又譬如，金庸某些内容铺陈过度，受当时连载形式的影响，有凑版面之嫌。

我不敢说金庸小说毫无瑕疵，但以通俗文学的标准来看，已然是大师之作。

争议主要在于，金庸的作品，能否跻身纯文学的行列？

记得在课堂上讲到金庸小说的那一讲，说起金庸的家世，自然免不得提一句，徐志摩是金庸的表哥。

此时，往往学生们一片惊呼。言下之意是：金庸竟然有幸，是徐志摩的表弟？大有金庸附了骥尾的意思。

有一次我终于忍不住，说：就文学成就和文学史留名这事来说，恐怕不是金庸有幸是徐志摩的表弟，而是徐志摩有幸，是金庸的表哥。

再回到雅俗文学之争这个问题，让我联想起一个袁枚的掌故：

袁枚有一方私印，云：“钱塘苏小是乡亲”，私心甚爱。有一日，赠书与某尚书，用了此印，尚书觉得不雅，疾言厉色。袁枚忍了良久，对方还骂个不休，他不禁吐槽道：阁下自以为比苏小高，恐怕百年之后，苏小之名尚在，却已经无人知道阁下了。

（余戏刻一私印，用唐人“钱塘苏小是乡亲”之句。某尚书过金陵，索余诗册，余一时率意用之。尚书大加呵责。余初犹逊谢，既而责之不休，余正色曰：“公以为此印不伦耶？在今日观，自然公官一品，苏小贱矣。诚恐百年以后，人但知有苏小，不复知有公也。”一座冁然。）

5、

最后，说说文化自大的事。

阿Q最自豪的一件事，是“我们先前———比你阔得多啦！你算是什么东西！”

然而真正的阔人，尤其是贵族，却从来不这么说话。

文化这个东西，向来是存在多元价值取向的，非要存一而杀百，以贬损他人来显出自己的高明，其实是心虚的表现。

我对金庸的爱，不妨碍我同时喜欢杜甫和李商隐。

爱某一种文化，也并不一定时时日日宣之于口，更无谓去贬损别人所相信的不同取向的文化。

诚如霍金所言，“遥远的相似性”，是令人感动的。

狭隘的唯一性，反而是没有价值的。

而且，我向来认为，有块垒在，万事万物皆可为酒杯。

重要的始终是块垒或情怀本身，而非酒杯的材质，是象牙，是玛瑙，还是陶瓷。

我始终感怀与金庸小说的相遇。那是我懂得爱、懂得人生、懂得无常的一个所在。

谢谢金庸先生。