日记｜昙花四开

算起来，昙花在我家落户已六年有余。刚搬入时，一位邻居将此花送过来。

什么植物，我问道。

昙花，她放到我家门口转身就走。

夜拍昙花

花盆很重，其实邻居不用担心我追上去，又大又重的青花白瓷花盆，两株陌生的植物，像去了刺的长版仙人掌。这就是昙花？

新居搬入后我们忙着其他事，昙花被晾在阳台上，偶尔想起来才会给它浇点水。三年过去了，它长得蔫蔫的，但相比其他一批批死掉的植物来说，它还活着。

也许是于心不忍也许是昙花的坚韧打动了我，换土，埋鱼肠。终于，次年开始它开始开花，从此一发不可收拾。每年从六月开始到十月底，这盆昙花会持续不断地开出一朵或几朵花，算起来能开四五次。

今晚第四波昙花开放，唯一一朵，蓄势而发。傲然而决绝，颇有独孤求败一势。

昙花开放和温度有关，最适宜温度在20-26度。十月下旬已是十分凉爽，因而昙花可能会在有阳光的时候开放。有朋友问我为什么不给昙花一现拍视频。这真是一个很耗神耗手机内存的事。昙花从骨朵绽开到完全开放，需要费时1～2小时。完全不是人们想象的只有几分钟或几秒。

虽然朋友们理解了昙花绽放的时间长度，但仍会问及昙花一现。我的亲身体验告诉我，昙花一现是指相比其他花开放时间，昙花花开时间极为短暂。骨朵绽开—完全开放—枯萎，只有几小时的时间。

我们身边常见花开多为一周168小时。假使昙花完全开放的时间为2小时。

也就是说别的花可以鲜活100岁，而昙花则只有一岁的光景。

眼下昙花又长了很多虫卵，买来的药水不能杀死这些细细小小多如线段的小白虫。这个冬天需要仔细研究一下如何除虫了。

十月下旬待开的花骨朵 花房鼓鼓的