新娘

      陈伟方最近娶媳妇了。其实单单就这件事来说，倒也正常。毕竟，他也到了该结婚的年纪了。可这事儿偏偏又那么不正常，他的新媳妇是个外国人，这放在陈村可是件新鲜事。

    没有举办隆重的婚礼，没有大摆宴席，甚至也不见双方家长。那日，陈伟方买了点熟食，炒了几个小菜，凑了一桌人，大家喝了几杯，嬉闹一番，也就算是过了。新媳妇有些害羞，大家在宴席上并未见到她。饭后，亲戚朋友们全都挤进了新房，像一睹这也好外来媳妇的风采。说是新房，也实在有些勉强。这不到十平米的屋子，没有装饰，也看不到任何新置办的家具，20瓦的黄灯泡悬挂在新娘的头顶，摇摇晃晃。她坐在床沿，红红的头巾蒙住了脸。长裙像一块大方布，包裹着她黝黑的身体。我不知道这是不是外国的风俗，不过，这装扮，着实令人发笑。新娘听到声音，自己掀开了头巾。她比一般人要黑许多，眼睛很大，长长的睫毛随着眼皮噗呲噗呲地动着。按照我的审美来说，确实不算漂亮。大家觉得有趣，便竞相与她交谈。显然，他们要失望了。不知是听不懂，还是其他什么原因，新娘从头至尾并未开口。相反的，那些亲戚朋友倒是巴巴地说个不停。让人觉得有些厌烦。她只是坐在那儿，眼睛睁得老大，怯生生地看着这群人。

    我回到家，已是他们新婚两月之后。上述这些，不过是我从父母闲谈中所得知。新婚那年，她17岁。我有些诧异。不过想来也是，异国风情，谁又知道呢。那时候的农村没有洗衣房，女人们都会拎着一个大木桶，去村口的小溪。那条小溪就在我家对面，她们去洗衣服，总要路过我家门前。一次偶然机会，我见到了这位姑娘。和他们说的一样，她的皮肤很黑，头发又粗又卷，身材也不算好。五官给人一种感觉，像是印度来的。而我，偏偏对印度人没什么好感。新闻上天天说，印度人又脏又臭。我自然没有与她打招呼，只是直勾勾地看着她。她也看到了我，同样没有说话，只是冲我笑了笑。她这勉强的笑容，让我觉得不适，我坚信，这仅仅是出于礼貌。

在家呆了俩月，除了她洗衣服路过我家门前时，我们没有任何交集。慢慢的，我也以微笑回应她，当然，也同样出于礼貌。她有些不知所措。再后来，我又回到了寄宿学校，也就再没有关于她的消息。

    几年后，我顺利考上了大学，去到了一座更远的城市。我开始有些能体会她的心情。偶然和母亲闲聊中，提到了她。我便随意问了下她的近况。得知她怀孕了，双胞胎。这本是件好事，可事情并不总是像人们想的那样美好。医生告知她的丈夫，以她目前的体质，不适合要孩子，若执意生下来，恐怕大人小孩都有危险。无奈之下，她被转诊到了市医院。医生同样建议引产。我没有再问下去，电话那头，传来了母亲的叹息声。我听的出，那是对一位苦命人的同情。        那年冬天，我提着大包小包回到了家。路上，我看到了她。她的气色好了很多。这次，她没有同往常那样冲我微笑，而是径直向我走来。“妹妹回来啦。”她塞给我一把栗子，很多，我一只手握不住。母亲笑了笑：“不用了，不用了，她吃不了那么多。”她头一偏，又看着我，依旧笑着：“那又没事，拿回去慢慢吃。”我向她道了谢，便回去了。

      自那以后，我们的关系倒是亲近了不少。我不在的日子里，她的中文提高了很多，已经基本可以与村里人交流了。我忘了是她自己说的，还是别人谈论她时提到，她是家中长女。有好几个弟弟妹妹，具体多少，我也记不大清了。米西是她的名字。14岁时，就辍学出来打工了。她做过小商店店员，摆过地摊，也在中缅交界处的工厂做过女工。一个月收入大概500元人民币左右，基本可以维持家庭生活。出于好奇，我向她询问，为什么会嫁到那么远的地方？米西笑了笑：“不是我嫁来的中国，是被骗来的。他们告诉我，来中国打工，一个月有两千多块钱。我和我的朋友，就傻乎乎地跟他们走了。后来，在火车上，我们见到了几个中国男人，他们从我们中间挑人，挑中谁，谁就被带走了。”“那你怎么不跑？”我问。“跑过，又被抓了回去，还把我打了一顿。”说这话时，她脸上依旧挂着笑容。不知怎的，总觉得有点让人心疼。“你想家吗？”我握着她的手。她看出了我的好意。“想啊，但是不走了，都那么多年了。还跑什么。家里穷，我回去了也是给他们添麻烦，我们那儿女孩，都这样，命。”她哭了，第一次，我第一次看到她流眼泪。我不知道怎么安慰她，我天生就不会安慰人。“没事，我过得挺好的。伟方对我很好。我知道他为了我，花光了所有的钱，我走了他咋办？他又没有爸妈，一个人很可怜。”

“你们都是好人，对我都很好！”

  我不能体会她的心情，对于她的事，我不了解，也不能发表任何言论。我所有的感受，正如杨绛所说：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍！仅此而已。