读书笔记｜《梵高手稿》

[1880年7月] No.133

换羽期对于鸟儿来说，就像我们人类面对逆境或者不幸一样，是痛苦的时期。你可以选择停留在痛苦中，也可以由此脱胎换骨，重新做人。但是，这并不是一件值得张扬的事，也不是一件可以调侃的事，正因如此，你才需要藏起来。

[1881年10月12—15日] No.152

一开始，大自然总是拒绝艺术家，但是如果你对她足够认真，就不会从这种对抗中感到失望，正相反，这更激发人们想去征服她，而最深处，自然和真正的艺术家是心有灵犀的。

[1882年3月3日，星期五] No.178

但是大幅的创作需要循序渐进，如果想要画一幅有三个裁缝的画，你得画过大约九十个裁缝，才能水到渠成。

[约1882年4月15—27日] No.190

对于我的职业来说，最好的状态就是保持自我，而不勉强去接受根本不适合自己的风格。要是衣着得体地站在一个体面的商店里，我会浑身不舒服，以前这样，现在更是。我极有可能变得很无聊、令人生厌，但在吉斯特的荒地或者沙丘这种地方的时候，我就变成了一个截然不同的人。在那儿，我丑陋的脸、被岁月磨砺的外套和那里的环境相得益彰，在那里，我才是我自己，才可以愉快地工作。

[1882年7月26日] No.220

只要你带着爱与智慧工作，对自然和艺术真诚的热爱就会赋予你一副对抗世俗看法的铠甲。

[1882年9月11日] No.230

不过，我并不因此沮丧，他们没什么恶意，只是完全不理解我，可能觉得我是个疯子，因为我画的那些线条，对他们来说毫无意义可言。

[1883年3月11日] No.274

我常常觉得自己无比富有，当然不是指金钱方面（尽管我现在贫穷，但也许不会一直如此），而是我有幸找到了自己的事业，可以为之投入全部身心和灵魂，而这份职业又能给予我启发，赋予我生命的意义。

[约1883年7月11日] No.299

我不试一下就不是我自己了。

[约1883年8月4—8日] No.309

我的计划不是要救自己，也不是要避免太过情绪化或者太多困难——对于活长活短，我并不关心。并且，我也没有医生的本事，去引导自己身体力行。

[1883年10月28日] No.336

佐拉说：“作为艺术家，我要活得畅快淋漓”——毫无保留，没有思想的禁区，天真如孩童；不，并不是像小孩，是像一个艺术家——带着善意，发现生活的真谛，我会竭尽全力。

现在，所有道貌岸然的礼节，以及对什么是“正常人”的设定，真是迂腐至极，荒唐至极。一个人自以为无所不知，一切也皆如他所愿，然而，人生之境遇好坏参半，这才能让我们有所敬畏，敬畏那超越人类的，比人类更崇高、更伟大的力量存在。

一个人如果认识不到自己的渺小，不能意识到自己不过是沧海一粟，那么他就大错特错了。

[1884年9—10月] No.381

任何说着“噢，任何事都应该顺其自然”的人，做出的努力都太少了。那也叫足够？根本不够，即使你天生就懂很多东西，也要至少付出三倍的努力，才能从本能的发挥到达理性的创造。

离开尼厄嫩教堂（Congregation Leaving the Reformed Church in Nuenen）梵高早期油画，存放于阿姆斯特丹梵高博物馆，2003年被盗。至今下落不明。

[1885年5月初] No.405

“他画白皙美丽的金发裸女时，用的颜料就像街道上的烂泥”

[1885年12月28日] No.442

钴蓝是神圣的颜色，没有什么比把事物周围环绕布置上碧蓝的天空更美好的事了。胭脂红是红酒的颜色，也和红酒一样温暖而活跃。祖母绿也非常美，如果不去用这些颜色，那真是亏了。当然还有铬黄色。

[1886年2月] No.454

人们很难对大的趋势做出绝对精确的预测，所以最好暂且不考虑。但是如果进行精细的分析，人们可以发现本世纪最伟大、最具影响力的人往往是逆流而行的，他们开创了自己的天地。不管在绘画还是文学上，你都能发现这样的人（我对音乐一无所知，但我猜情况也是如此吧）。

从微不足道之处做起，持之以恒，积跬步而至千里，个人魅力胜过财富，重创新而轻毁誉；米勒、森西尔、巴尔扎克、左拉、德·龚古尔以及德拉克洛瓦，无不如此。

[约1888年7月22日] No.513

我画过的画布怎么样也要比空白的画布值钱吧。敬爱的上帝啊，画画的权利，画画的理由，是我仅有的东西——相信我吧，我的自命不凡早已不在了。

看看我为此付出了什么：一副破旧不堪的躯体和神魂颠倒的心智，这是我所能过上的最好的生活，也是由于我的博爱而不得不过的生活。我的注意力越来越集中，我的笔触也越来越确定。我几乎敢向你保证我的画会越来越好，因为这是我仅有的。

[约1888年9月17日] No.539

我画不了那么美，但是我也很想随心所欲，忘掉规则。

在写给提奥的最后一封信中，梵高并没有流露出太多的忧郁，甚至还像往常一样要求更多的颜料补给。但是7月27日，在麦田里画画的梵高，对着自己的胸口扣下了扳机。提奥心急火燎地赶到梵高身旁，但两天后迎接他的却是哥哥的死亡。文森特·梵高只活了三十七岁。

摘自《梵高手稿》—— 文森特·梵高