爱情既不是一种完全优美的状态，也绝非虚幻

“斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种绝对的存在状态，在这种状态下，如果一个人挺幸运的话，可能会找到入口的路径”

——约翰·威廉斯（john Williams）

 

 

女人首先是一个人类，永远不要低估人性的复杂程度。尤其是女人的复杂程度比男人还要高上几个次元。

在很多男人眼里，都会产生这样一种不被自我发觉的无知浅薄的错误预期：一个美丽，举止优雅有教养的女人，一个体面的女人，并不是一件艺术品，一座城池。男人们和斯通纳一样，把女人当成了可爱的战利品。是一个温柔可人的追求对象，征服对象。拿下她，套上婚戒，就大功告成。最后却在婚姻中逐渐失去热情与沟通。过着名存实亡的生活。

很多婚姻带来的悲剧，都是由这种无知和错误的预期带来的。婚后的冷漠，争执，逃避，争吵。都隐藏在彼此内心无法处理的能量和痛苦中。如果在婚前对一个人灵魂没有彻底、深入的了解，那么，诸如此类的悲剧就很有可能一再上演。

被禁锢的彼此相互拉扯

 

斯通纳可以从土地迈向自我，可以坚守自己精神领域的净土，然而并不能勇敢或者说愿意去剥离审视两者之间的问题来源。只能感受到伊迪丝给自己带来的痛苦，她冷暴力、歇斯底里、阴晴不定、吹毛求疵、处处为难斯通纳、用孩子当出气筒。伊迪丝性格中的歇斯底里，从文中看来是源于她过于严格和冷漠的原生家庭。过于刻板和禁欲的教育，让她总是生活的用力过猛，没办法放松的享受生活。对于伊迪丝来说，性是一种责任，做妻子是一种任务，甚至办一个小的家庭聚会，在她看来也是非做好不可的大事，稍有差池就觉得自己一无是处。这种过于紧张的生活态度，是造成她不幸生活来源的根本原因，而加剧这种结果发生的过程则是她将这种不幸投射到丈夫和女儿的身上，进而折磨他们。

每个人都是孤岛上的生物

 

每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能考一些符号传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜的想把自己的财富传送给别人，但是我们彼此却没有完全接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起。既不了解别的人也不被别人所了解。

——威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham）

 

 

但是斯通纳似乎并没有发现这个根源，也没有发现妻子曾向自己投出的求救信号

“当伊迪丝从圣路易斯回来后，她发现斯通纳有点变了，他说不清楚，但立刻就感觉出了。她毫无预兆的乘下午的一趟火车回来，穿过起居室走进书房，丈夫和女儿正安静的坐着。她故意想通过自己忽然出现和改变了的外形让他们两个都大吃一惊。可是当斯通纳抬头看着她时，她从他眼中看到了惊讶，她立刻明白，他才是真正发生了改变，而且看的出，改变如此之深，连她出现的效果都荡然无存了。她暗自思忖，多少有些超然，同时又有些许意外，我比以前任何时候都更了解他了”

这一段应该是象征两人爱情走向毁灭最具有仪式感的描述。

两个人在无法感知相互痛苦根源的情况下相互拉扯。最后绳索没有崩溃，可婚姻还是死亡了，斯通纳发现放下绳索的过程自己发现了久违的自由，妻子干脆也放弃了改变

对于伴侣，成年前的价值，思想问题太过于根深蒂固。以至于无法根正过来，要么选择放弃这段感情，但是你不幸爱上了这个在悲剧中瑟瑟发抖的灵魂，请不惜一切代价去了解她的内心世界，找到令她生活的如此紧张的来源，成为她的安全感，以一万分的耐心让她从那种自己无法摆脱的状态中脱离。

人类最高级的情感状态，自由的灵魂彼此相爱

高晓松在奇葩说中说过的一句话应该我所赞同的人类最高级的情感状态。

最好的感情，是让我们成为更好的自己，这是最重要的。什么是最好的自己？就是纯良的自己，磊落的自己。我们在一起，各自成为了更好的自己，那才是一段最好的感情，无论是一段还是一生。都是两个自由的灵魂相爱。

“如今，到了中年，他开始知道，爱情既不是一种优美状态，也绝非虚幻。他把爱情视为转化的人类行为，一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态”