春未暖，花未开，三十年再无面朝大海

麦地

别人看见你

觉得你温暖，美丽

我则站在你痛苦质问的中心

被你灼伤

……

麦地

三十年前的今天，落日，黄昏。

山海关的残阳似血，三月风只能染绿江南的水岸。关外的山川，却似乎在另外一个世界，身披着坚硬皴裂的甲，伏在大地上，任凭风的撕扯。

无人修整的杨树枝杈斜刺横生，柳树的枝条僵硬地互相拍打，玉兰光秃的枝头不见一颗花苞。

没有生机的土地，没有生机的山。

春未暖，花未开。

此地无大海。

海子微笑着，太阳的余晖，洒在他的脸上，洒在他未修剪的胡须上、头发上。他整个人都镀了一层金边，连笑容也散发金光。一片肃杀之中，他是唯一的温暖。

他顺着铁路的路基，走了许久。也许是累了，他看看周围，这景色与半小时前无半分区别。

这铁路上，没有他的目的地。

他抬头看了看天，无云，无雨，只有黄色和灰色，落日的黄，风卷狂沙的灰。

此地甚好，他在两条不算出众的枕木间躺下，头发贴到铁轨的瞬间，他觉得有点凉。但这点凉又算得了什么，老家的冬天比这冷多了，晚上睡觉，枕头也不过如此。

他从腋下抽出那本《瓦尔登湖》。泛黄的书皮，早被磨起了毛边。不知看了多少遍，每一页，每一个字都是自己的知音。

梭罗说：“这本书或许格外适合寒门学子，其他的读者则不妨各取所需。我相信谁也不会罔顾绽线之虞硬要套上尺码大小的衣服，因为衣服必须合体，穿起来才舒适。”

他不止一次地觉得，冥冥之中，梭罗一定是要把这些话写给他看的。

他出生在安徽怀宁的农村，六十年代出生，该赶上的全都赶上了。贫穷，饥饿，寒冷，伴随了他的亲人一生，也伴随了他整个的童年。

海子

北上京城，他看到了春潮暗涌的世界，创作的火花一旦引燃，就无法再熄灭。在对金钱，对遥远的国外，对权力的躁动的社会中，他执着地歌颂着村庄、麦地、火热的太阳和黑色的翅膀。

他为村庄写了一首长诗，但没有人看懂。有人嘲笑他——这个来自北方寒冷的人，痴心地想做中国的但丁。

他哭了，不为别人的嘲笑，只是因为这世上，懂他的只有自己。

他有过爱的人，和爱他的人。

他希望他们的爱，可以超越世俗，没有师生的界限，也没有婚姻的樊篱。但事与愿违，理想的爱情，在黑夜中，闪过几个花火，湮灭了。

他迷失了。

“我想饮更深的水，想去繁星铺底的天河垂钓”，梭罗是拥有多少才华，才写得出这样美的句子。

也许，这美妙的句子中描写的——“天河”，才是心中苦苦追寻的家乡吧。

那里没有尘世的喧嚣，没有冷面相对的嘲笑。

在那里，不需要再面对五月的麦地，站在太阳痛苦的芒上。在那里，没有埋葬祖先埋葬父亲埋葬自己的土地，没有悲苦的亚洲铜。在那里，不需要面对冰冷的雨，没有一生的过错，没有悲欢离合。

二十五年的生命，他追求过许多。而没有得到的，他想让上天给予每一个人——喂马，劈柴，周游世界；为每一座山，为每一条河，取一个温暖的名字。

他希望，这世间，每个人都能做一个幸福的人。

火车渐渐地近了，他仿佛回到了怀宁的家，坐在金黄的麦田埂上，看着村庄，慢慢变成了一只白色的船，在芦花中，渐行渐远。

火车呼啸而过。

终于，一切都安静了。