收玉米

手机里，每天都跳出暴雨的蓝色预警

好不容易终于等到一个好天气

这正是摘玉米的契机

滑坡的土截断了进山的路

凸起一个小土包，泥巴软软的

留下一半换工的人修路

拖一辆三轮车从地里倒

玉米很好，虽然大部分都是从草丛里找

依然没多一会就装满了三四十个袋子

除了颜色不是太好，相对于

又黑又烂的来说只是收的时间晚了点

秸秆枯了，倒在深密的杂草中

想必连耗子都嫌弃那被雨打的玉米味道

不然怎么会留它整整一个的堆在一起

看它都发了芽……

宁愿浪费也不愿将包玉米的壳叶撕烂

还别说，这地埂挺高的

脚下一滑，摔了个人仰马翻，

闪了我这身沉重的腰啊……

天，又黑了……

云从深处漫上来，

高处的轻烟从山顶上寻下，聚首在多重瀑布泻流的地方

引一弯泉水，马上从山头破防……