19世纪的鬼故事——《炼金术士及其他鬼故事》| 2019读 #1
今年阅读的第15本书——《炼金术士及其他鬼故事》，挺冷门的一本书。
如果不是「企鹅经典」收录了这本书，看到这本书的书名和题材我应该会不屑一顾吧。
《炼金术士及其他鬼故事》一共收录了11篇鬼故事。
这些故事大概写作于1893年至1936年间，这本书可以带我们领略100年前的经典“鬼故事”。
不知道是不是现代人口味重了很多，这些故事的“恐怖”程度现在看来简直小儿科。倒是可以通过这本书感受到那个时代的一些风情。
适合消磨时间读一读，不是很推荐。
蒙塔古·罗兹·詹姆斯，英文名：Montague Rhodes James，英国著名学者、作家。
书内页上的作者介绍有误。作者是中世纪学家，而非语言学家。译者在出版后有进行了专门澄清。
原译书名叫——《马格努斯伯爵及其他鬼故事》，出版社要求才改成现在的《炼金术士及其他鬼故事》（这什么破名字😓）。
M.R.詹姆斯有三层身份——
首先，是当时中世纪手稿以及早期基督教领域的杰出学者；
其次是剑桥大学、伊顿公学著名教授和管理者；
第三才是一名著名鬼故事作家。
不幸的是，只有第三条成了M.R.詹姆斯的标签。😅😅
J.R.詹姆斯开创了一种类型的故事，有人称这些故事都是「詹姆斯式」的鬼故事。
《炼金术士和其他鬼故事》收录了11篇短篇鬼故事小说鬼故事。这些作品可以算是M.R.詹姆斯一生创作的精华了。
这些鬼故事多与宗教及历史结合，给人一种极强的真实感，主角一般是考古学者，而且他们往往是坚定的无神论者。
鬼怪的形态不一，缘由各异，但氛围的营造却都非常成功。至今可在众多文学影视等作品中找到踪迹。
那么，故事开始咯～
这篇应该是作者的早期作品之一，也是第一篇公开发表的文章。
这篇就是典型的「詹姆斯」鬼故事，一个古文物专家拿到了一本奇怪的剪贴册，遭遇了「超自然现象」
一个大宅的主人，收留了一些孤儿，却是有他不可告人的秘密……
为永生而食用人心的情节，可能来源于巫术或者民间故事，也成了「詹姆斯」鬼故事的一个经典套路。
这本书最有特点的一篇作品。
译者引用了一段评论：“本篇有两个层次的超自然叙事：画作（即铜版画）的变化以及它的变化重现出来的场景，这本身又是一个超自然故事。”
女巫与白蜡树，与白蜡树最接近的屋子里接连导致两任屋主死亡。最后烧树烧出了一堆️🕷️和一副女尸。
这部作品透露出作者对于蜘蛛近乎病态的惧怕。蜘蛛也在之后的鬼故事中成为了重要的恐惧元素。
旅馆里不存在第13号房间，但入住12号房的主角和隔壁14号房的房客接连看到13号房间的「超自然现象」。
这个经典套路的鬼故事已经成了当代「鬼故事大全」里必不可少的一个故事了，只在夜晚出现的第十三号房间更是宫崎骏、史蒂芬·金常玩的梗。
我记得小时候看的《哆啦A梦》都有一集类似的情节。
马格纳斯伯爵就是这本书名里的「炼金术士」。
这故事讲述了在发现的书稿里写了马格纳斯伯爵和他“黑色朝圣”带回来的神秘怪物。
这篇故事也是一个很典型的套路鬼故事。
这篇文章可以当做第一篇《埃尔伯力克教士的剪贴册》的升级版，剪切册变成了铜哨，一个古文物文物爱好者吹响了这个神秘的铜哨，遭遇了一系列「超自然现象」。
但是气氛上描述的很好，阅读起来开始能感觉到恐惧的寒意了。
我最喜欢的一篇文章。
神秘的拉丁文老师有一枚金币。有一天他突然失踪，晚些时候在枯井里发现的两具至少三十年前的尸体——其中一具手里捏着拉丁文老师的金币。
这个故事作为发生在当代的校园鬼故事也毫无违和感。
说的是一个“凉亭底下压着鬼魂”的故事。
前半部分气氛烘托得挺阴森，后面出现了那张怪物的脸的时候，感觉很理所当然又会觉得有点惊悚。
果然鬼故事还是得靠气氛烘托。
这篇也是作者最著名的作品之一。
1957年小说被改编成了电影《魔鬼的诅咒》搬上了银屏，可见这篇故事影响力。
整个故事没出现过关于恐惧的直接描写，但是通过卡斯维尔的神秘描述、「超自然」现象的发生，相互联系的多起事件，烘托出了一种神秘又恐怖的气氛。
这个故事重现了十七世纪的一场神秘的审判。
通过留下来的一份法庭速写记录，还原了十七世纪时法庭上的情景。庭审时不同证人的不同证词又还原了一出「超自然」神秘现象。
从故事性来说，这篇故事超过「施展如尼魔咒」，全书最佳。这篇故事更凸显的是一种神秘的气氛。
我看过的故事中，有两类故事，东西方文化背景下差异最大——科幻故事和恐怖故事。
这两类故事在西方主流的作品中，宗教都是不可或缺的一部分。比如科幻的《海伯利安》系列《沙丘》系列，更不用说克苏鲁神话、爱伦坡、包括这本书《炼金术士及其他鬼故事》。
宗教这个因素在东亚的作品基本是没有的，或者所占比例极小。
这就是中西文化的从根本上的差异——东亚是世界上少数地方《圣经》没有“传播”到的地区。
「超自然」现象
这部作品里，以其说是探讨鬼故事，不如说是探讨「超自然」现象。
人们内心会天然地对一些无法理解的事物产生恐惧情绪。比如原始人对雷电的恐惧，中世纪对天文奇观的恐惧，以及现代——对量子力学现象的恐惧。
所以说，恐惧的来源并不是“鬼”，而是来自于“对未知的不安”。
未知的越多，恐惧就越多。
「慢」故事
M.R.詹姆斯讲故事的风格是真“慢”。就像一个老奶奶在炉火旁慢条斯理的，一停一顿的给小孩子讲睡前故事的感觉。
这种感觉配合鬼故事的剧情结合起来感觉很不一样。絮絮叨叨的语言别具魅力，对历史、对细节也很考究，可以算是「学术的」鬼故事。
估计这也是M.R.詹姆斯的这部作品能做为经典文学作品入选「企鹅经典丛书」的原因吧。
认真讲鬼故事的老学究先生也是很可爱的。
End
微信公众号ID ：Dove_booklist
