青玉米

母亲从地里抱回的鲜玉米，还沾着雨水
一层一层地，我褪去它们的青衣
像剥掉一层一层的岁月

皮越来越薄，我越来越小
到最后，我看见
最初的那个我

那样天真，就那样，被母亲命一样的
抱在怀里
有时也沾着雨水，弄湿她的衣襟