听雨

真开心，我们终于成了局部地区了。

我是被雨敲醒的。后半夜时，雨点打着阳台上的玻璃护栏，叮叮咚咚，像歌声一样美妙。“是谁在敲打我窗？是谁在撩动琴弦？”我摸黑起床来，探头看。多久没雨了？这俩月，萧敬腾有点忙。

庭院里的、庭院外的花草树木，该多么欢乐呀！我都能想像它们张着大嘴咕噜咕噜喝水的模样了，或是几个牵着手在雨中舞动衣袖，或是独自仰面长啸。这个夜晚，对于这些小精灵，是个欢宴。

门口的一排小树，早已没了生气。前几日，爷俩已经浇过几回水了。前天，这事儿交托给我干了一回。大的反复叮咛，必须和小的一起去。我心里倒有些讶异与感动，干了之后才知道这真是一件费力的事情。

水是从一边的池塘里汲上来的。我听大的，把粗绳子换成了细绳子。这一换，一桶水是怎么都提不上来了，滑溜滑溜的。我提了一会儿，哇哇大叫。娃儿帮着上手，一提，又笑个不停。最后换成我在一边提，娃儿在一边踩着绳子，一步一步，终于提上来了。

绳子换粗后，娃儿很小心地把桶抛下去，有时就上来一杯漱口水。没曾想，绳子又松了，然后桶就掉水里了。我找了最长的竹竿去赶，娃儿还想下水去捞，幸亏我悬崖勒马，停止了这危险的举动。

换了另一只水桶，我们就在高高的路灯下面，给树儿喝那甜甜的池水。两个圆乎乎的身影，忙碌来去。对面果园的主人骑了他那招牌式的摩托卡，疾驰而去，只听得一声尖利的声响，想刹没刹住。这样的场景，确实很招眼。

这是我第一次这么拿绳子提水浇树。有人说：“十几年了，我第一次看见你扔垃圾！”有人说：“这么多年了，我第一次看见你买菜！”过两日，那只粉红色的很洋气的外贸菜篮子就要到了，跟大龄已婚文艺女青年还是比较搭的。

那水桶在第二天的清晨就漂到了岸边，而那金属的提把儿却已经掉落水里了。我每每看到这缺把儿的水桶时，都会有些想法。一切貌似回复原点，但又不一样了。就像我一早见到白花花的地面时，觉得好像昨天下雨是一场梦而已，但雨声，我分明是听见了。

听雨