大山里的歌者

那些年，中央电视台青年歌手大奖赛，赛得如火如荼。

本人虽然不懂音乐，那些年来每届青年歌手大赛，甚至每场大赛，却也喜欢一路听将过来。

对歌手的演唱，本人听不出个子午卯酉，但喜欢听评委的点评。对评委的点评，听来听去，听出点儿门道，比如，评委说，有人用喉咙唱歌，有人用头脑唱歌，有人用心唱歌；再比如，评委说，唱歌有三种境界，一种是难听，一种是好听，一种是动听；再比如，另评委说，唱歌，首先要感动自己，才能感动观众；再比如综合素质评委则说，艺术的美往往是在不经意之间的自然表露等等。此外，还有什么声音的位置了，什么气息的运用了等等。

这些，我认为说的都有道理，都很精辟，都很富于哲理。但是，在我看来，抛开艺术的评价标准，看一个歌者， 最主要的是要看他的歌唱究竟是为了什么？

这不得不让我想起在中央电视台的另一档节目《北纬30度中国行——远方的家》里所看到令人值得况味的一幕。

那也是一个歌者，一个年过半百的乡村老汉。

他住在莽莽的大巴山中。他没有参加过什么比赛 ，就连一次演出都没有过。但是，他歌唱了大半生，而且，一直在歌唱着。他的舞台，就是他的大山，他的田野，他的庭院。他的观众只有他自己和他的老婆以及一只狗。

老汉好像姓陈，名字我竟然忘了。在这里，我们姑且称之为陈老汉吧。

陈老汉原本住在大山脚下，三十几年前，由于陈老汉总是唱歌，影响了村子里的左邻右舍休息吧，有人产生了反感，于是，陈老汉为了自己钟爱的歌唱，为了不影响村里人，便索性搬到了山顶。为此，陈老汉整整用了两年的时间，自己开山采石，自己动手建造了一栋小小的石屋。陈老汉的老婆更是夫唱妇随，索性也收拾家什，与陈老汉搬迁到大山顶的小屋内。

在大山顶上，只陈老汉一家。这 在一般常人来看来，生活的不方便和心灵的孤寂可想而知。

但是，这之于陈老汉 ，不但不感到不方便和孤寂，却无异于寻得了一处歌者的世外桃源。

《北纬30度中国行——远方的家》片子里暂短表现了陈老汉的演唱，可以听得出，老汉演唱的歌曲没有谁来给他写词，也没有谁来给他作曲，更没有谁来给他伴舞，几乎是陈老汉自己信手拈来，想到哪儿，唱到哪儿，想什么调式用什么调式，劳动，爱情，间或琐事，喜怒悲哀，尽在老汉的歌里。脚下的大地就是他的舞台，天上的太阳月亮星星就是他的灯光，大山的一草一木、山间的溪流就是他的背景。几乎是除了吃饭睡觉，老汉都在唱，春种在唱，夏锄在唱，秋收在唱，冬藏在唱。我听不出老汉唱的如何，但我看见，老汉唱的小苗绿油油，唱的风儿轻悠悠，唱的老伴儿沉沉的陶醉，唱的狗儿汪汪的相和。

人们究竟为什么歌唱？《诗经》是中国汉族文学史上最早的诗歌总集，收入自西周初年至春秋中叶大约五百多年的诗歌。《诗经》现在成为了阅读文学。殊不知，《诗经．风》中所收入的大部分篇什，原本是劳动人民平素吟唱的土风、风谣，是用来歌的。在这些篇什中，先民们为爱情而歌，为劳动而歌，为淳朴的风土人情而歌，为佑护他们生存的天地山水而歌。

我揣测，先民在歌《风》的时候，大抵没有谁组织什么大奖赛，那自然就没有谁想拿金奖银奖或铜奖吧。因此，也就没有谁因歌而出名，因歌而发财，因歌而出什么名成什么家之类。也就不会有谁因落选而遗憾，因失败而焦躁，因无名而懊恼。

其实，即使进入现代社会，真正的歌者，他们的初衷也是值得 尊敬甚至敬仰的。比如，在“九一八”事变后，在国难家仇中，张寒晖创作了《松花江上》，并亲自教给学生、官兵，一时间，传唱不衰，直唱得许多志士仁人热血沸腾走上抗日前线慷慨赴死。再比如，新中国建立后，藏族女歌手才旦卓玛，一曲《唱支山歌给党听 》唱出了翻身农奴的由衷的心声。

然而，最具讽刺意味的，那个军旅歌手董文华，将一首歌曲《春天的故事》唱红后，被“走私”的老赖大哥昌星，霍霍的尖叫连连。

时下，我们的歌者歌唱的初衷又是什么？

我不能说百分之百的歌者是为了出名，为了发财，为了成什么什么家，但又有几个歌者不是如斯呢？

和从事所有的艺术一样，歌者的初衷，也 应该是追求真善美。美是艺术的最高境界，善次之，真又次之。如果，不欲求美，不妨求善，如若不能，不妨求真。

儿子小时就喜欢唱歌，三四岁的时候，唱刘德华的粤语歌曲，模仿得惟妙惟肖，唱《好汉歌》慷慨激昂。 但是，在他小时候，我们做父母的就没有让他长大唱歌的打算。就便没有着意往这个方面培养。熟知，上大学时，课余时间竟然迷上声乐，每年要花上几千元和大学当地的一个教声乐的老师学习。

知子莫如父，放假回来，我曾直言不讳的向他挑明， 说他的声音禀赋实在不会使他成为一个歌者的，儿子也颇有自知之明，承认这一点。但，儿子，仍然没有放弃自己学声乐的兴致。起初，对儿子的选择，我是颇有微词，我甚至想，是不是那个叫声乐的老师故意说儿子有音乐潜质，而骗他的学费呢？后来，听儿子言语之间，稍稍明白，儿子学声乐不是为了成名，而只是一种陶冶和快乐。

儿子的想法，不由得使我肃然起敬。为了快乐而歌唱，虽然比不了歌唱大家的以艺术美感染受众，但也 实乃人生一大幸事！我举双手赞同了儿子的学歌唱。

其实，即使有很多人，把唱歌作为职业，甚至作为谋生的手段，作为发财的途径，这都无可非议。因为这个社会，一夜成名的现象太普遍了，出名就意味着发财的事实太诱人了。

然而，值得非议的是，有的人出名发财后，就失去了自己的淳朴的本色。唱歌已不是他们的艺术追求，赚钱才是他们唯一的目的。

古代人，主要是女性，不得不当歌妓，那才真正是生活所迫。他们生活在社会最底层。他们受尽欺压、凌辱。甚至，皇帝无能，失去大好江山，一些文人墨客也把过错加在歌者上。“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，仿佛歌女把江山唱丢了。亡国之痛，强加在歌女之身。

新中国，提升了歌者的地位，称之为文艺工作者，有突出成就的谓之“人民艺术家”。涌现出一大批营造艺术美的歌者，令人尊敬爱戴。但是，现如今，又有几个真正的人民艺术家呢？个别人所谓的德艺双馨，不过是掩盖欺世盗名的一块遮羞布。

无论是大山里的那位陈老汉，还是把唱歌当成消遣快乐的儿子，其实，作为歌者，他们都没有功利之想，他们都在活出一个能使自己内心宁静愉悦满足的自我。

在生活中，我们每个人何曾不都是一个“歌者”呢？其实，我们不用躲进大山，我们“结庐在人间”，但心中“而无车马喧”这就足够了。